


a caida de Isabel II fue un momento de excepcional vitalidad
y libertad de la sociedad espaiiola. La reina y su corte de los milagros
fueron objeto de la mas despectiva e irritada reaccion por parte de
toda la ciudadania. Isabel II, el rey consorte Francisco de Asis al
que el pueblo llamaba Paquita, la monja de las llagas, el padre
Claret, Carlos Marfori amante de la reina, el presidente del consejo
de ministros Gonzalez Bravo, y unos cuantos personajes mas de esta
tragicomedia fueron retratados en poemas satiricos, articulos,
panfletos y caricaturas por una prensa que demasiadas veces habia
malvivido amordazada en aquel infausto reinado. Aiin asi habia
unos limites que no se podian transgredir no solo por decencia sino
mas bien por sentido comiin. Mas alli de ese limite un grupo de
escritores, pintores y periodistas organizados alrededor de Gustavo
Adolfo Bécquer y su hermano el pintor Valeriano Bécquer plasmaron
en esos dos albumes de acuarelas la mas terrible satira nunca hecha
contra el poder. Pasada la revolucion este material fue conservado
con el mayor cuidado y hoy ha llegado a nuestras manos casi integro
y en buen estado de conservacion. Esta edicion recoge los albumes,
que se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid desde hace
unos pocos afos, y tres trabajos sobre el tema que facilitan al lector
la comprension de la época y las circunstancias en que fueron

realizadas.




SEM

LOS BORBONES EN PELOTA

Originales, textos y litografias de Gustavo Adolfo Bécquer, Valeriano Bécquer, Francisco Ortego
y otros artistas y escritores
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Gustavo Adolfo Bécquer a los veinticinco afios.
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Recoge este libro un conjunto de acuarelas que adquirid la Bibliote-
tv/ Nacional de Madrid hace abora pocos afios, de las que, parece, na-
div sabia de su existencia anteriormente. Se presentan en esta edicion
wompariadas de varios trabajos sobre los autores y su época. El lector
encontrard en el estudio de Lee Fontanella la precisa descripcion de es-
tos dos dlbumes junto con los pocos datos que conocemos de su historia,
sl como la de su atribucion, y tanto en su trabajo como en los de Ro-
ert Pageard y Maria Dolores Cabra podyd el lector encontrar todo lo
(yne hoy sabemos sobre el seuddnimo Sem utilizado para su firma.

I:l erudito hispanista Robert Pageard, autor de los mds precisos es-
tudios sobre la obra de Gustavo Adolfo Bécquer y él mismo pintor y
wrabador de notable categoria, analiza en el estudio introductorio estas
dcivelas pava, asombrado, pero, como buen intelectual francés, carte-
vieno al fin, presentarnos esta nueva imagen de los hermanos Bécquer
que cvidentemente nadie antes habia podido considerar.

Il estudio del profesor Fontanella, capaz de unir el calor humano a
I mds precisa diseccion analitica del objeto de trabajo, aclara y pone
e fierfecto orden muchas de las razones profundas que en un entorno
reciso bacen posible tan extraordinaria obra. Por fin, Maria Doloves

Cabra nos sitia ante unos espivitus descolocados y atormentados con
maucho de lo que es parte intrinseca de lo mds profundamente hispano,
ante unos seves humanos de la estivpe de Larvra y de Unamuno, de
Marchena y de Machads, de tantos que arvastraron el desastre nacio-
nal en sus vidas como algo realmente personal e intvasferible, como la
época de la que eran hijos.

Hemos reunido estos tres estudios —el cartesiano, el analitico y el
pasional— en las tradiciones francesa, sajona e hispanica, como que-
riendo envolver lo descomunal de este material en una triple cubierta de
vigor y seriedad que, sin embargo, permita el paso de la inevitable son-
visa que la obra en si necesariamente nos arvanca. Es una obra excep-
cional, tanto en su categoria artistica como en la puramente creativa.
No tiene parangon conocido en el mundo; ni en la Francia de los revo-
lucionarios libertinos, ni en el Japon de la critica cruda y galante. Es
obra excepcional en todos los sentidos en que se la quiera analizar.
Como excepcionales fueron sus autores, y excepcional el tiempo en que
nacid, la revoluciin, la frustrante «Gloviosa» de 1868.

E! editor debe reconocer, sin embargo, que no fue intencionada la
biisqueda de estos tres estudiosos para vealizar la edicidn de esta obra,



sino resultado de los propios hechos. La seccidn que realizd la compra de
los dlbumes en la Biblioteca Nacional fue la de Bellas Artes, a la que
le fueron ofrecidos por oculto intermediario en 1986. La divectora de la
seccion, Elena Santiago, consultd a numerosos icondgrafos sobre el seu-
dinimo Setn, lo que le desveld con precisidn Lee Fontanella que unia su
saber de icondlogo al de profesor de literatura espafiola con especial de-
dicacion al siglo XIX. Es de advertir que aungue la publicacion de la
identidad de Sem se vealizd a los pocos dias de la muerte de Gustavo
Adolfo Bécguer y que habia sido vecogida por los hermanos Quintero
en el conocido estudio preliminar de su edicion de la obra del poeta ya
en los afios veinte, no es éste un dato muy conocido fuera del dmbito de
los becquerianistas, rara estivpe que ademds ha sufrido profundos cam-
bios a lo largo del tiempo. En esa época la eficientisima Elena Santia-
go mostrd estas acuarelas a M.* Doloves Cabra, que habia ya
publicado varios trabajos desconocidos de Gustavo Adolfo Bécquer
en su edicion de La Ilustracion de Madrid, y que ademds unia tam-
bién su condicion de estudiosa del poeta a la de experta conocedora del
grabado de tema espaiiol. El tema en manos de ambos estudiosos tras-
cendid vdpidamente los civculos vestringidos de la iconografia y acabd
en el congreso sobre los hermanos Bécquer que se realizd en septiembre de
1990 en Veruela y Tarazona. Poco antes M.# Doloves Cabra habia
becho legar la noticia a los mds importantes becquerianistas, y espe-
cialmente a Robert Pageard, que pudo ver las ldminas ese verano en
Madlrid. El congreso debatid entre otras cosas esa asombrosa obra, y po-
cos meses después la editorial El Museo Universal reunid en Toledo y
Madyrid a Fontanella, Cabra, Pageard, Montesinos y Rubio en un
animado cologuio becqueriano. La polémica fue intensa pero profunda-
mente amistosa Rafael Montesinos, de la estirpe de Bécquer en tantos
sentidos, como poeta, y como estudioso, hombre que habia conseguido po-
ner en orden lo que es verdaderamente obra del poeta y lo que es apicri-
Jo 0 arribucion interesada, dejd clara la exigencia de un detallado y
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ofrece. Y es que el problema principal con Bécquer lo ofrece el hecho de
wr el poeta mds popular de toda nuestra literatura. El mds popular
pevo no el mds leido. O un poeta a quien todos leen a los quince afios, de
quicn todo el mundo recuerda algunos célebres versos, pero que vara-
mente vuelve a ser leido con el paso del tiempo. Quien se aficiona a él no
dejer ya nunca de leerle, eferce un atractivo extraordinario sobre el lec-
1ov, porque su poesia concisa, breve, clara, es ademds manifestacion ico-
noclasta de verdaderos sentimientos generales. Lo que se afirma en su

bra son ideas que todos tenemos pero que no pueden ser admitidas so-
cicalmente, son disolventes, crudas.

¢ Por qué entonces lo que es amargo y socialmente inaceptable ha to-
merclo la imagen de melifluo y liviano? Hay un factor, sin duda deci-
vivo, que es esencial para entender esto: que una buena parte de la obra
es apderifa y muy posterior a él. Como es sabido desde los estudios de
Rufael Montesinos, es obra de su recopilador y editor Iglesias Figue-
roa, escrita mds de cincuenta afios después de la muerte del poeta. Hoy
Y vamos tentendo afortunadamente ediciones correctas de lo que si es
uhra de Bécquer.

Pero no es esa, sin duda, la tinica razin. Es cierto que en la obra
que incorpord Iglesias Figueroa hay una fuerte nota de decadentismo
[rancés que no pudo nunca imaginar Bécquer Su obra, mds bien in-
[luida por Heine, por Hugo y por otros muchos poetas europeos de su
hoca es una ruda meditacion sobre las ilusiones perdidas que se vuelve
rubiosa contra quien siendo é| joven le engafid poniéndole delante obje-

1deales vy, por tanto, falsos Por eso es poesia para los jévenes, por-

que les avisa de la mentira oficial que preside toda relacion social, y
humana, porque les hace sentirse desengafiados cuando asin son ji-

e quieren vebelar contra la falsedad establecida. Pero, reconoz-
ciimoslo, esos jovenes que se vebelan, cuando son ya gemte madura,
ndo somos gente madura, nos tendemos a conformar, a adecuar a lo
hay, a aceptar que aquella rebeldia juvenil eva lo que realment

era falso y la verdad si es la mortecina mediocridad ya aceprada. En-
ronces, se mira hacia arrds, bhacia la juventud pasada, vy se la encuen-
tra simpdtica pero vidicula. No recordamos de la poesia de Bécquer
leida entonces la dureza, y conformamos en nuestro espivitu esa imagen
meliflua que nos absuelve de nuestva evidente clandicacion. Al fin'y al
cabo para algo tiene que servir el subconsciente, si no, cémo iban los pa-
dres a veprender a sus hifos cuando &tos exigieran sinceridad y justa
correspondencia entre las palabras de los mayores y sus obras. Por eso
también Bécquer queda en manos de los que atin animan a escondidas
la brasa tenue de la rebeldia de antaiio y no aceptan fdcilmente que
todo era un engafio que el tiempo hunde en el olvidb.

Saquemos a Bécquer del tenue purgatorio en que cuatro generaciones
le tienen metido. Pero al sacarlo serd preciso levarlo a su verdadero
lugar, y ese no es sin duda el paraiso, mds bien es el infierno. Lo que
no prede ofrecer duda al ver estas acuarelas que realizaron ambos ber-
manos al final de su vida. Quien hace una obra asi no es que vaya a
irse al infierno, es que vive en él. Por eso estas pinturas y sus curiosos
pies no sélo no contradicen la obra poética, sino que reafirman esa
imagen que para el lector atento siempre han tenido. Pero no el infier-
no de los libros de religion, sino la cotidianidad desvelada y sin pru-
dentes tapujos El mismo infierno que conocieron y describieron Heine
antes que é o Rimbaud después. Y es que esos tres maldtos, de imagen
Juvenil y airada, cinicos, sin concestones en su poesia, turbios en su:
semtimuentos, acusadores tnconscientes de una sociedad vamplona, via-
jan cogidos de la mano por tabernas y tugurios, por prostibulos vy, tam-
bign, por salones donde hacen el vidiculo y acaban autodestruyéndose
en un «potlach» salvaje en que el dnico triunfo es precisamente idénti-
co a su mds vadical devrota.

Ahora les vemos caminar en la noche Les guia Baudelaire como un
orfeo que quisiera sacarles del infierno a donde ha descendido a buscar-
les, pero, ,ay!, los tres mivan hacia atrds en el iltimo momento. . Por



tancias los hermanos vuelven a Sovia como quien va a un mundo lejano
@ reposar y veencontrar su propia teoria. Hay demasiado de Heine en
la forma de viajar de estos artistas y hay una voluntad de quietud que
en su recuerdo debia asociarse a Toledo y al Moncayo, y que surge en su
obra una y otra vez En vealidad casi sélo sabemos que aquel hombre
apenado y desesperanzado que fue el pintor Valeriano Bécquer eva un
viagfero de si mismo cuyo reflejo guarda cierto pavecido con las tiervas
que &l prefirid, Su hermano habia dicho en cierta ocasion que el univer-
50 era hermoso pero mondtono.

* * *

No queriamos realizar una simple impresion de las acuarelas sin
mds explicaciones y detalles necesarios para su cabal conocimiento. So-
mos conscientes de que &5ta es una aproximacion al tema que el tiempo
permitivd aclarar mds y puntualizar o vectificar en lo que resulte con-
veniente segan las investigaciones avancen. Nuestra casa editorial pro-
cura tradicionalmente unir la adecuada calidad bibliogrdfica al rigor
en la investigacidn Nuestro objetivo siempre es el de conseguir un buen
libro en todos los sentidos, y ningsin otvo interés nos guia en nuestro
trabajo, y los libros viven por ellos mismos y por el piblico que quiere
arvoparlos, adquirirlos, conservarlos e incluso leerlos. Paya el amante
del libro, como para todo espivitu que no carezca de sensibilidad, étos
se dividen tan sélo en buenos y malos, y como decia nuestro loco y voraz
lector de antafio no habrd libro tan malo que no contenga algo bueno.
Siempre habrd quien le moleste que Voltaire escribiera su Doncella de
Orleans, o Petronzo el Satrricon, o Marx El Capital, o Sade su Justi-
ne, pero es dificil invalidar estas obras de nuestra humana cultura que
por algo y por alguien fueron escritas y reproducidas vy leidas males de
veces. Asi pasa con estas acuarelas. Son nuestra cultura aungue pudie-
van disgustarnos por su dureza y som, por tanto, espejo de nuestro mun-

do y asi esperamos sean vistas por todos. No como alegato contra eleva-
dos principios, sino como veflejo de nuestra propia bistoria, tan imper-
Secto, oscuvecido o deformante como se quiera consideray, pero reflejo al
fin. Lejos de nosotros querer ofender los sentimientos de nadie, nadie
estd evidentemente obligado a contemplar esta obra, como nadie estd
autorizado movalmente a ocultarla ni mucho menos a probibirla. Qui-
2d sea un dia perseguida y con seguvidad sevd por muchos denostada.
Pero habrd existido y con eso nos contentamos los que hemos participado
en su publicacion. Agradecemos a los ya fallecidos autores su extraor-
dinaria obra y a los desconocidos poseedores que la han conservado du-
rante ciento veinte anos su evidente categoria moyal.

El Editor



Valeriano Dominguez Bécquer. Retrato de Eduardo Cano, 1871. Coleccién Gamero Ci-
vico, foto de u Arch o de R-f:-]1 Montes no
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Robert Pageard

REFLEXIONES SOBRE LAS ACUARELAS SECRETAS DE SEM

Para la primera edicién de este libro, escribimos lo siguiente:

«¢Quién lo hubiera pensado? Valeriano Dominguez Bécquer, el
exacto pintor de las costumbres y de los tipos campesinos del de-
cenio 1860-1870, el delicado acuarelista de Veruela, y su hermano
Gustavo Adolfo, maestro de la poesia castellana més musical y su-
til, uno de los poetas mis conmovedores del amor y de la muerte,
dibujante también, se divirtieron, durante los afios 1868 y 1869
por lo menos, en ilustrar caricaturalmente, con un erotismo muy
libre en muchos casos, los dltimos tiempos de la corte de dofia Isa-

el IT asi como los acontecimientos de la vida politica durante los
meses que siguieron a la revolucién de septiembre de 1868, tal
como lo vefan ellos o lo imaginaba parte de la opinién publica,
ds 0 menos manipulada.

Sobre la realidad del hecho no quedan muchas dudas. Las 89
acuarelas depositadas en la Biblioteca Nacional y reproducidas en
el presente libro llevan la firma Sem o, en sélo dos casos, Semen.
Ahora bien, se sabe desde el 25 de diciembre de 1870, dos dias
después de la muerte del poeta, quién era Sez. Decia la revista sati-
rica Gi/ Blas en aquel dfa de Navidad: “Ha muerto Gustavo

Bécquer, cuando apenas hacia tres meses que dejé de existir su her-
mano Valeriano. La suerte ha sido despiadada con estos dos artis-
tas, que tantas esperanzas hicieron concebir a los amantes de las
letras y de las artes. Contra su costumbre, Gi/ Blas no puede hoy
menos de consagrar un recuerdo a la memoria de quienes, en la
primera época de esta publicacion, ilustraron sus columnas con di-
bujos que llevaban la firma de Sezs”. Ademds, la calidad de las cari-
caturas y mds atn el cuidado con que estd tratada en estas obras la
pintura de decoraciones, bodegones y paisajes confirma la presen-
cia de Valeriano Bécquer, quien vivia entonces con su hermano».

Tenemos hoy que matizar nuestra opinién. Desde 1991 se ha des-
cubierto un grabado sacado de la coleccién de Los Borbones en pelota
que lleva la firma del artista Francisco Ortego (1833-1881), colega
de los hermanos Bécquer con quienes trabajé en Gi/ Blasy en E/ Mau-
seo Universal. Aunque conocido principalmente por sus caricaturas,
Ortego fue un pintor notable, formado en la Escuela Superior de Pin-
tura de Madrid. Por raro que parezca el hecho, debe tomarse en consi-
deracién la hipétesis de un empleo del seudénimo Sem por un grupc
de dibujantes satiricos o, andando el tiempo, por uno u otro de ellos.



Redactadas estas lineas, encontramos un petfecto estado de la
cuestién, con datos nuevos a favor de la hipétesis de un intercambio
entre equipos de artistas, en el estudio de Jests Rubio, «En torno a la
autoria y a la primera difusién de Los Borbones en pelota», publicado en
el Gnomo. Boletin de Estudios Becquerianos, n.° 3, 1994. En él se refe-
rencian los articulos de Joan Estruch, que fue el primero en sugerir la
autoria de Ortego.

¢Por qué la firma Sem? Tal vez por imitacién del seudénimo del
famoso caricaturista francés Cham (Amédée de Noé, 1818-1879).
Mis tarde, otro caricaturista francés empled el seudénimo Sem y lo
hizo célebre en su pafs: se trata de M. J. G. Gousart (1863-1934), au-
tor de colecciones de dibujos como Un pékin sur le front («Un paisano
en el frente») y La ronde de nuit («La ronda de noche»).

Si, al fin y al cabo, la existencia misma de las acuarelas se com-
prende dentro del contexto de la historia antigua del siglo XIX euro-
peo, la presencia constante de la firma extrafia porque revela la
intencién de publicar, un tanto peligrosa hasta en aquellos tiempos
de transici6n revolucionaria. Es verdad que los hermanos Bécquer, st
se trata de ellos, se retiraron a Toledo después de la revolucién con
cuatro nifios de tres a diez afios de edad, que tuvieron entonces pocos
recursos y pasaron por momentos de severo apuro econémico.

La originalidad a la vez que la osadfa de Se en sus acuarelas nos
parecen estribar principalmente en la combinacién del elemento sa-
tirico-politico con el elemento erético Los dibujos y grabados de
esta {indole mixta no se encuentran con frecuencia en la iconografia
europea anterior; en el caso de Francia, sélo se editan tales obras, se-
gtn parece, durante los primeros afios de la Revolucién, ilustrando
los rumores que circulaban sobre supuestos excesos u orgias en el
circulo que rodeaba a la reina Marfa Antonieta. Temprano las dos
vertientes de la caricatura —la politica y la erética— estuvieron si-
multdneamente representadas en los dlbumes personales llenados de
dibujos por los hermanos Bécquer. Lo sabemos gracias a las investi-
gaciones de don Rafael Montesinos, quien ha descubierto el cuaderno

becqueriano «Los contrastes o Album de la Revolucién de Julio de
1854 por un Patriota» y nos proporciona la informacién siguiente:
«El dlbum consta de 131 hojas... de las cuales han sido arranca-
das 10. Suponemos que los dibujos desaparecidos han sido los mds
provocativos, irreverentes y escatolgicos; sin embargo, varios de es-
tos se conservan atn en el dlbum, aunque brutalmente calcados a l4-
piz a través de un papel carbén» (Bécquer. Biografia e imagen, pig. 81).

En cuanto a lo erético, consta que las épocas romaéntica y realista
fueron, en Francia por lo menos, fecundas en producciones de este
género. Este hecho puede relacionarse con las persistentes reticencias
manifestadas por la critica espafiola acerca del fenémeno romdntico
francés hasta los afios sesenta del pasado siglo.

La obra erética romdntica mds difundida (casi cincuenta ediciones
en un siglo), Gamiani ou deux nuits d'exces («Gamiani o dos noches de
exceso»), sale en 1833. En el mismo momento, el hogar de Aquiles
Devéria, calle del Oeste en Paris, es, segtin la palabra de Teéfilo
Gautier, un «foco del romanticismo» donde se retinen muchos lite-
ratos y artistas. Devéria (1800-1857), admirable dibujante, nos he
dejado multitud de retratos de sus contemporineos y la espléndida
serie femenina de «Las horas del dfa»; es ademds uno de los artistas
que contribuyeron al renacimiento de la vidriera religiosa 1niciado
por la manufactura de Sévres; pero, al margen de su produccién ofi-
cial o salonera, dibuja y graba numerosas «obras libres» o «escenas
galantes»; se le atribuye incluso la mayor parte de las ldminas que
ilustran Gamaiani. Otro especialista del erotismo, por otra parte exce-
lente pintor de retratos, modas y costumbres, es Nicolds-Eustaquio
Mautin (1799-1850). ‘

Ninguno de los grandes caricaturistas franceses de los afios 1830-1850
desdefia la ilustracién erética aunque su difusién quede oculta por razo-
nes legales y respeto de los valores de la familia burguesa. El caso mds ti-
pico es el de Enrique Monnier con su coleccién La grusette et Uétudiant y
varios grabados mds libres atin, pero no faltan obras eréticas en las
producciones de Gavarni y de Daumier. Un poco miés tarde, Courbet



introduce publicamente una sensualidad refinada en varios de sus
cuadros, incluso en los de costumbres campesinas.

Es preciso saber que nada de las imdgenes eréticas que se encuen-
tran en las acuarelas de Sem falta en los grabados franceses que circu-
laban y que, en ellos, habfa cosas mds chocantes atn. Es probable que
L dJiversién del dibujo erético fuese bastante apreciada en los talleres
de pintura franceses, italianos y espafioles, y que las colecciones pati-
winas llegasen a muchos focos de esta festiva internacional por inter-
medio de los artistas que regresaban de Parfs, una de las dos Mecas de
la pintura del tiempo, la segunda y no menos importante era Roma.
kil mercado parisino de la caricatura libre o grabado erético se con-
centraba alrededor de 1860 en las galerfas del Palais Royal, donde se
podia encontrar, segin da noticia Baudelaire en 1857, «un Gavarni
e aquel tiempo, y de los mejores, alguna sdtira insultante contra lo-
curas reales, alguna diatriba pldstica contra el Parc-aux-Cerfs (alusién
i la vida privada de Luis XV en este barrio de Versalles), o los prece-
dentes fangosos de una gran favorita, o las escapadas nocturnas de la
proverbial austriaca (alusién a Marfa Antonieta)». Y afiadia el critico
fruncés, caracterizando perfectamente caricaturas como las de Sem:

I caricatura es doble, el dibujo y la idea: el dibujo violento, la idea
mordaz y velada...» («De la esencia de la risa y generalmente de lo c6-
mico en las artes pldsticas», ensayo recogido en 1868 en Curiosidades
mictices —traducido de la edicién de Claude Pichois, Obras completas,
Pleiade, Gallimard, tomo II, pag. 529).

lis imprescindible la hipétesis de la influencia francesa dada la extre-
i escasez de obras eréticas espafiolas de aquel tiempo en las actuales
hibliotecas pablicas. Son rarisimos los libros espafioles de este género
e el infierno de la Biblioteca Nacional de Parfs que encierra un mi-
[far de libros; el mds antiguo de los dos o tres folletos en lengua caste-
llina catalogados, Travesuras del amor. Galeria del deleste, lleva la fecha

1870. En la misma época (1871), Rivadenayra reedita de Francis-
t0 Delicado La lozana andaluza (Venecia, 1528) que se traduce al
francés en 1888 y va a encantar a Appolinaire Gamian: en castellano

Gustavo Adolfo Bécquer cnando tenia el cargo de censor de novelas Foto de A. Alonso Mar-
tinez Archivo de Rafael Montesinos



no aparece antes de 1916 en los ficheros madrilefios. Otras apariciones
tardfas son las de Andrea de Nerciat (1934) y de Sade (1985), ambos
editados en Francia ya desde finales del siglo xvii1 y prohibidos luego.

Las acuarelas de Sem, no publicadas en el estado actual de nuestra
informacién pero firmadas y cuidadosamente conservadas, tienen,
pues, aire de vanguardismo en la historia de la ilustracién erética de
tipo moderno en Espafia.

La sdtira politica forma el segundo aspecto de las acuarelas carica-
turales de Sem. Estas se agregan a otros testimonios para dar idea de
las pasiones que agitaban a la sociedad espafiola de los tiempos de la
Revolucién de septiembre. Su caracteristica mds obvia es el rechazo de
casi todos los bandos politicos, como si Sem experimentara una honda
y general desilusién en este plano. En la hip6tesis de que los herma-
nos Bécquer fuesen los autores de las acuarelas, tal estado de 4nimo no
dejaria de sorprender con respecto a los ex caudillos del partido llama-
do «Moderado», el difunto Narvdez y su sucesor Gonzilez Bravo refu-
giado en Biarritz a partir de mediados de septiembre de 1868.

Gustavo Adolfo habfa combatido como periodista en las filas modera-
das contra O’Donnell, se habia beneficiado de la proteccién de Gon-
zélez Bravo cuyo sal6n frecuentaba, habfa conseguido de los gobiernos
moderados una pensién para Valeriano a cambio de la entrega anual al
Estado de dos cuadros de costumbres provincianas y sus amigos poli-
ticos le habfan proporcionado el empleo de fiscal de novelas de Ma-
drid a pesar de su falta de titulos universitarios. Sin embargo, los
sentimientos de Gustavo Adolfo en el Almanaque de Don Diego de No-
che para 1869 demuestran, es verdad, poco respeto por el moderantis-
mo caido y hay fuerte sospecha de que el dibujante y comentarista
fuera Gustavo Adolfo Bécquer. Quizd se haya producido después de la
muerte de Narviez (abril de 1868) un enfriamiento cuya causa igno-
ramos entre Gonzilez Bravo y los hermanos Bécquer. En todo caso,
estos no podian tener simpatia por el gobierno revolucionario que, en
octubre de 1868, suprimio la pensién de Valeriano.

Sea lo que fuere, las acuarelas de Sem traen una nueva serie de do-
cumentos a los debates acerca de los tltimos tiempos del reinado de
dofia Isabel II. Hemos leido mucho sobre el tema. De todas estas lec-
turas, s6lo queremos recordar el parecer de uno de los mejores cono-
cedores de la época, espiritu liberal y cuerdo sofiador, de Benito
Pérez Galdés, que escribe en Memoranda (Madrid, 1906, pig. 33)

«Se juzgara su reinado con critica severa: en él se verd el origen
y embr16n de no pocos vicios de nuestra politica, pero nadie niega
nt desconoce la inmensa ternura de aquella alma ingenua, indo-
lente, fdcil a la piedad, al perddn, a la caridad, como incapaz de
toda resolucién tenaz y vigorosa. Dofia Isabel vivi6 en perpetua
infancia y el mayor de sus infortunios fue el haber nacido reina y
llevar en sus manos la direccién moral de un pueblo, pesada obli-
gacién para tan tierna mano»

Litografia atribuida a Achille Deveria, tomada de Gamiani or A Night of Excess, de
Alfred de Musset.



Lee Fontanella

EL CARNAVAL PALATINO DE SEM

La historia de la obra Los Borbones en pelota involucra una variedad
e cosas. Se trata, por un lado, de una investigacién de detective,
y de la descripcién y valoracién de una obra original sorprendente,
il vez menos desde el punto de vista artistico que desde otro mds
hien contextual, a saber, la enredadisima atmésfera sociopolitica du-
rante los Gltimos afios de los Bécquer. En gran parte son estas facetas
lns que pienso delinear. Existe, ademds de estas facetas artisticas y
politicas, una tercera faceta fundamental para la comprensién de es-
tis obras de los hermanos Bécquer: ésta es la complicadisima psicolo-

que pudiera latir tras su esfuerzo expresivo. Este tema me
itreveria a abordarlo hasta cierto punto, hacia el final.

Se trata, en breve, de dos portafolios de acuarelas, anteriormente
desconocidas, y realizadas por Valeriano y Gustavo Adolfo. Las 89
woirelas fueron realizadas en su mayoria —tengo que suponerlo—
por Valeriano. Sin embargo, no es nada improbable —por razones de
liperos cambios de formato y estilo artisticos notables dentro del
conjunto de las acuarelas, y por ciertos datos biograficos acerca
e Gustavo Adolfo, como por ejemplo el de que él también fuera ar-
(1u11— que éste también realizara algunas de las acuarelas. Setenta y
acte de ellas llevan o breves pies o descuidados renglones de escarnio

y mofa, éstos, supongo, compuestos por el poeta. Las acuarelas fueron
adquiridas por la seccién Bellas Artes de la Biblioteca Nacional no
mucho tiempo antes de junio de 1986, fecha en las que yo las vi por
vez primera. A decir verdad, su compra fue debida a su sorprendente
contenido, en el cual saltaba a la vista casi inmediatamente que el
centro del reparto de personajes era la reina Isabel II. Aquellas acua-
relas ofrecian muchisima curiosidad histérico-politica, porque se vefa
casi a primera vista que se trataba de la familia real y el cortejo de
politicos, amantes y consejeros que rodeaba a Isabel II, aunque en re-
alidad no fuesa obvia a primera vista la identidad de cada uno de los
personajes principales que constituyen el reparto. En estas acuarelas
satiricas, dichas categorias oficiales y sociales se confunden totalmen-
te, confusién temdtica —como seflalaré hacia el final— que resulta
simbélica de la atmésfera de la década del sesenta del siglo pasado
que pintan.

Habia una razén mds obvia para que fuesen las acuarelas dificiles
de valorar completamente: el apellido Bécquer no figuraba en abso-
luto en la justificacién de su adquisicién, sino s6lo su contenido sati-
rico y su relativa destreza artistica. En ningan sitio aparecen los
nombres verdaderos de los Bécquer. Son firmadas, pero inconsisten-



temente y con seud6énimo: Sem firma 79; V. Sem firma 8; V. Semen fir-
ma una; Semen firma la portada'.

En algunas ocasiones los becquerianistas, entre ellos Rafael Mon-
tesinos y Maria Dolores Cabra Loredo, han tomado en cuenta los per-
sonajes reales tras este seudénimo, pero ha sido Rubén Benitez,
quien, mds que nadie, nos ha trazado conclusivamente las investiga-
ciones mismas acerca de la identidad de Sem?. Encontré en el mismo
Gil Blas, en la necrologia de Gustavo Adolfo publicada el dia de Na-
vidad, 1870, lo siguiente: «Contra su costumbre, G2/ Blas no puede
hoy menos de consagrar un recuerdo a la memoria de quienes, en la
primera época de esta publicacién, ilustraron sus columnas con dibu-
jos que llevaban la firma de Sem». Asi, Benitez pudo confirmar el
comentario hecho por Eduardo Luis del Palacio?, probando definiti-

! La acuarela firmada por V. Semen lleva la signatura AB4839 (Ldm. 11)
de la Biblioteca Nacional. Las firmadas por V. Sem son las siguientes:
AB4837, AB4846, AB4850, AB4855, AB4859, AB4879, AB4883,
AB4888 (10b, 21, 32, 47, 57, 2, 10, 9).

2 Elena Pdez Rios, anteriormente directora de Bellas Artes en la Bibliote-
ca, registra una vez la variante V. Sem en su Repertorio de grabados espafioles en
la Biblioteca Nacional (Madrid: Ministerio de Cultura, 1983); mds precisa-
mente, en el vol. III, p. 141, ftem 2021, donde se registra: «“Proyecto de
Monumento a los Héroes de la Libertad Espafiola desde Juan de Padilla, has-
ta nuestros dias”. Por D. Eugenio Duque, Escultor, V. Sez. Lit. de J. Donon,
Madrid, 470 x 675». Se trata s6lo de una mencién, y no de una identifica-
cién. El difunto profesor Paul Patrick Rogers y su colega Felipe-Antonio La-
puente identifican a Sem en su relacién con dos periédicos decimonénicos, el
Gil Blas y la Revista Comica, en su pseudonimicén, Diccionario de sendénimos
literavios espafioles (Madrid Gredos, 1977) Deben de haber derivado su infor-
macién de Benitez, pues Rogers no hizo mencién de Sem en «Bécquer: Some
Pseudonyms and Pseudonymous Plays», en Hispanic Review, VII, 1 (enero
de 1939). Y es sabido el hecho de que Eduardo Luis del Palacio —hijo de
Manuel del Palacio, colaborador con los Bécquer y con Roberto Robert y

Eusebio Blasco en el Gi/ Blas— afirmé que los hermanos Bécquer hicieron,

vamente que ese personaje que firmaba en el G/ Blas con Sem era lz
pareja Bécquer. Sin embargo, es esencial para nuestros propoésitos re-
conocer que las variantes de este seud6nimo que encontramos en las
acuarelas parece que le eran desconocidas a Benitez.

Sefiala Benitez que, entre octubre de 1865 y finales de febrero de
1866, Sem colabor6 cinco veces en aquel periédico, cuando vinieron a
ser blancos de las caricaturas periodisticas de Sem dos figuras: hastz
cierto punto, Antonio de los Rios Rosas, y quizd més, Leopoldo
O’Donnell y Jorris, el liberal no querido ni por moderados como
Narvédez ni por progresistas. Muy curiosamente, estos articulos apa-
recieron en el hiato politico acaecido entre junio de 1865 —cuando
la destitucién de Narvdez, quien habfa apoyado a Gustavo Adolfo—
y febrero de 1866, cuando el poeta reemprendi6 el puesto que Nar-
vdez una vez le habfa asignado: el de censor de novelas. En efecto, la
muy cuestionable fidelidad mostrada por los Bécquer hacia el mode-
rantismo de Narvdez es una de las cosas que resaltard en nuestras si-
guientes observaciones acerca del contenido visual de los dos
portafolios de Se.

Los dos portafolios llevan etiquetas distintas. Una dice «Los Borbo-
nes en pelota (Serie politico-satirica)», de mano que parece ser del
siglo XIX; la otra dice «Los Borbones en pelota (Serie politico- satirico-
escandalosa)», de la misma mano. La diferencia entre las etiquetas in-
dica que alguien separ6 las imdgenes segin fueran consideradas
«escandalosas» o no. Valga decir por ahora, sin entrar en mas detalles,

conjuntamente, los dibujos en el G/ Blas que ellos firmaron con Sem (Pasién
y gloria de Gustavo Adolfo, Madrid: Libros y Revistas, 1947, p 94).

Rubén Benitez publicé los estudios en que trata de Sem en: Hispanic
Review, XXXVI, 1 (1968), pp. 35-43 («El periédico Gi/ Blas defiende a
Bécquer, Censor de Novelas»); y en Insulaz, 311 (octubre de 1972), pp. 1
y 10-12 («Los hermanos Bécquer en G/ Blas»).

Y dleimamente Robert Pageard en Bérquer, leyenda y realidad (Madrid:
Espasa Calpe, 1990, p 457)



que la numeracién realizada en las acuarelas con el mismo pincel de
Sem demuestra que las imégenes etiquetadas de «escandalosas» no de-
bieran ser separadas de la coleccién de las meramente politicas. Es de-
cir, si colocamos las acuarelas (descontando las nueve de tamafio
mayor) consecutivamente veremos que el contenido de los dos portafo-
lios se confunde indistintamente. Habrfa que afiadir que nueve de la
totalidad son de tamafio mayor, de numeracién aparte, y quizd consti-
tuyeran una serie aparte, supuestamente menos numerosa. Este grupo
no parece ser calificable como distinto por razones ni tematicas ni esti-
Iisticas de las de tamafio menor?.

Dicha conjuncién entre las «escandalosas» y las incluidas en el otro
portafolio —o entre las de tamafio normal y las de tamafio mds gran-
de— es bdsica para apreciar el estilo de estas acuarelas y la mentalidad
que las engendré; para captar, en una palabra, la intencién autorial
tras ellas, excluyendo a la vez el sensacionalismo a que se prestan En
otras palabras, las etiquetas de los portafolios no siguen la intencién
que problablemente fue de Sem. Las etiquetas son « posteriori. Ademds,
la misma 1nclusién de estas obras en el formato portafolio es posterior
a haber sido encuadernadas en un entonces, como lo demuestra las
montaduras de cartén a las que estdn pegadas. Yo creo que Sem nunca
percibié ninguna diferencia esencial entre las hoy llamadas «escandalo-
sas» y las que nunca tenfan ese tono Son fodas politico- satiricas, en rea-
lidad, y lo escandaloso, como cualidad, no debe ni puede ser nuestro
enfoque, si se espera que comprendamos al méximo estas imégenes.

Otro factor de mi argumento a favor de no dividir los dos portafo-
lios es el de la existencia de una sola portada. Esta estd pintada, como
todas las demds acuarelas, no impresa Si la intencién hubiese estado
en la direccién de dos juegos de imdgenes, de tonos distintos, segura-

Es mas, dos de estas acuarelas son extraordinariamente semejantes en su
temdtica pictérica, intencionalidad y estilo: AB4879 y AB4905 (ldms. 2
y 61). Esto indica una confluencia, no separacién, entre las de tamafio me-
nor y las de tamafio més grande.

mente tendrfamos otra imagen-portada?. Repito que estas iméagenes
vienen a ser no pornograficas en cuanto a su intencién primaria, aun-
que algunas si son obscenas. Permanecieron arraigadas dentro de los
limites de la sétira politica. Merece sefialar que las nueve de tamafio
mayor no contienen ninguna que pudiéramos llamar obscena, lo cual
hace sospechar que las de tamafio mayor nunca fueran a ser ni mini-
mamente «escandalosas», sino politicas®. Resultan éstas, como las de-
mis no «escandalosas», mds destinables para el periodismo satirico,
aunque no tengo evidencia de que estas acuarelas hubiesen parado en
publicaciones.

La portada misma es indicativa del contenido general de los por-
tafolios, tanto por su estilo como por su contenido. Su tonalidad y
calidad artisticas son consistentes con el resto de las muestras. Aqui
tenemos a Isabel II, tumbada bajo el dosel de su tablado de cdmara,
esperando la cola de pretendientes palaciegos que legendariamente
acudian a los regios deseos de esta monarca. Una anénima figura

4 A decir verdad, puesto que faltan algunas imdgenes de estos dos por-
tafolios combinados, es posible que existiera una segunda portada. Con
respecto a la falta de algunos niimeros de acuarelas de estas series, advierto
lo siguiente:

Si 70 incluimos las de tamafio mayor como parte integra de la serie de las
de tamafio normal, entonces los nimeros que faltan hasta e incluso el ni-
mero 107 (el nimero mis alto de los que tenemos) son los siguientes: 1, 2,
3,7,8,13, 20, 25, 27, 28, 39, 43, 51, 52, 54, 60, 64, 73, 75, 80, 81, 90,
91, 92, 94, 98, 100, 101, 105 (Asigno a la portada el niimero 0.) Cabe
preguntar todavia por qué existen dos nimeros 10, s1 no es por equivoca-
¢ién, como sospecho que lo es. Tampoco sabemos si el nimero 107 fue el
ultimo, 0i s1 Sem proyectaba hacer mds acuarelas que la 107 (mds portada y
las de tamafic mayor).

5 Las de tamafio mayor llevan las siguientes signaturas de la Biblioteca
Nacional: AB4879-AB4887 Estamos hablando en estos casos de una dife-
rencia de tamafio de unos 8 cm en una dimensién y unos 10 en otra, como
promedio



neoclasica, estilo imperio francés, aparta el dosel, desvelando as{
los «misterios de Palacio» —como lo hubieran expresado los cos-
tumbristas— mientras el artista (se supone que en este caso particular
Valeriano Bécquer, o V. Sem) pinta la escena en los colores brillantes
que son caracteristicos de todas estas imagenes. Esta acuarela lleva las
caracteristicas de la obra entera, pero es menos fuerte que gran nd-
mero de otras muestras. Por ejemplo, a manera de contraste en cuanto
a intensidad, una imagen pinta a Isabel II fornicando con su amante
Marfori encima del rey, que se ha puesto de cuatro patas mientras le
sodomiza el padre Claret; entre tanto, dos figuras en el fondo (Luis
Gonzéilez Bravo y el emperador Napole6n III) se sodomizan y a una
figura de la muerte también.

Estas imagenes estdn llenas de repetidas figuras palatinas, pinta-
das con frecuencia como titeres (4b, 14, 68), desnudadas si no excesi-
vamente arropadas, de cartén y en desfile (16, 19b, 68, 77, 79) o
esperando en cola (15, 97, 99); pero despreocupados de que todo el
mundo les esté mirando. Cumplen los requisitos mds fundamentales
de la figura satirica: son figuras disminuidas, en exposicibén, atrave-
sando un reducido mundo controlado por un autor, a quien supone-
mos ser mas ético que aquellas y quien critica la corrompida escena
humana que €] presencia muy especialmente.

La portada predijo todo esto: los titeres enloquectdos, un dosel
apartado con intencién de que les espiemos nosotros los criticos. El
ejercicio de Sem, pues, es el de mordaz costumbrista, de manera seme-
jante a la de un Diablo Cojuelo que espiara a través de los tejados de la
urbe, para poder observar el contenido de la ciudad, o de la manera en
que Restif de la Bretonne, Jouy o Larra hubiesen caminado por las ca-
lles en busca de incidentes notables; o de la manera en que todos los
autores franceses, ingleses y espafioles de docenas de llamados «miste-
ri0s» urbanos novelisticos hubieran manipulado a sus personajes

¢ Ta mejor explicacién de este género, en cuanto abarcara los menciona-
os pafses, se encuentra en Margarita Ucelay Da Cal, Los espafioles prntados

Los individuos disminuidos de tamafio, en desfile, asumen formas
bestiales a veces. En un ejemplo (50) una pequefia figura desnuda
(;uno de los Bécquer?) yace a estar como rapifia de la zorra Isabel, el
asno Claret, el biho sor Patrocinio, el avestruz Marfori y un cabrén
Francisco de Asis. Este configurado «parlamento de las bestias» apa-
rece en mis de una ocasién en el conjunto de acuarelas. Sigue el
ejemplo decimonénico de Grandville, el ejemplo dieciochesco de
Gianbattista Casti y, si se quiere, hasta el ejemplo medieval del lla-
mado parlamento de necios. En suma, el motivo bestial (99, 12,
46, 65) es una sitira mordaz y amenazadora, en el nivel de la reali-
dad, porque los personajes satirizados no se dan cuenta —ni les im-
porta— que sus verdaderos colores bestiales sean entrevistos por
nosotros, que les espiamos a ellos y a sus actividades condenables. En
las acuarelas de Sem (10b, 16b, 55, 88, 44) el trono resulta continua-
mente envilecido, mds que nada por toda la cépula carnal que encima
de €l ocurre. Resulta volcado; todo lo cual tiene fuerza metaférica,
por supuesto Los hermanos Bécquer se habrian dado cuenta complets
de que presenciaban, como testigos oculares, una verdadera decaden-
cia de la monarqufa espafiola Sin embargo, yo no estoy tan convenci-
do de que les preocupara mayormente

Tal afirmacién nos induce a considerar la cuestién de la fecha de
composici6n de estas imigenes Es enigmético que la acuarela
de Narvdez sea la wltima en la numeracién original (es decir, por la
mano del pintor) de las series, cuando aquel murié en abril de 1868
(meses antes de la Revolucién) y otras muchas de estas acuarelas re-
presentan, por ejemplo, «la huida a Pau» (9) y a Francia en general
(29, 31, 33) Por semejantes razones de discordancia entre la cronolo-
gia que implica la composicién (es decir, numeracién original) de las
acuarelas y la que implica la temaética (es decir, postrevolucionaria,
en ocasiones), resulta dificilisimo fijar con precisién la fecha de esta

por si mismos (1843-1844): Estudio de un género costumbrista (México: El Cole-
gio de México,



obra. Hay bastantes indicios tematicos para que afirmemos que fue-
sen realizadas o justamente antes o después de la Revolucién de sep-
tiembre de 1868. Y si asi fuera, serfa una de las poquisimas maneras
de explicar cémo estos artistas, tan patrocinados por el trono, pudie-
ran haber mordido la mano que les daba de comer. No existia tampo-
co la absoluta necesidad de una fidelidad al trono moderado, si las
acuarelas de estos portafolios fueron posteriores a la Revolucion,
tiempo en que la familia regia huyé de Espafia acompafiada de Mar-
fori, y cuando Gonzélez Bravo fue también a Francia. (Se cuenta co-
rrientemente que Gustavo Adolfo acompaiié a éste en su viaje.)
Marfori, odiado de los liberales, tan fiel a su regia amante que con
ésta permanecié hasta después de la Restauracién borbénica a media-
dos del decenio de 1870, es el vardn representado con mds frecuencia
en las acuarelas. En uno de los pies (59), Sem pinta a la reina lanzando
gritos en rima consonante por poder copular con Marfori: « Carlos,
Carlos, yo lo espero / de tu hidalgo corazén / mételo sin dilacién /
que ya por joder me muero!».

Cas1 a pesar del aspecto exageradamente caricaturesco de estas
imdgenes, los renglones como éstos clavan en nuestras memorias la
identidad de los personajes representados en aquellas. Hay ademis
otros modos de identificar a las figuras en estas obras. Un personaje
como Luis Gonzilez Bravo puede llevar en el pecho cierto emblema
(18, 23, 29) o llevar bajo el brazo cierto libro o pancarta identifica-
dora (88). Las imégenes de Prim le pintan siempre con la gorra iden-
tificadora, y de pastelero politico ( 9b, 33, 38, 46, 56, 65) Por
narigudo francés identificamos a Napoledn III (24, 42). El ropaje co-
lor ptirpura del padre Claret y el hédbito de sor Patrocinio les identifi-
ca enseguida. Y por semejantes sefias llegamos a reconocerles uno por
uno Para ayudarnos en esta tarea, hay al final de la serie algunas
imdgenes en las que aparecen identificados Serrano, Prim, Topete,
Sagasta (con su inolvidable pelo), Figuerola, Rivero, Olézaga (77)
«Rivero y Nocedal, / jtal para cual!» reza el pie de una (78). Otra

9) hace burla de las Cortes Constituyentes de después de la Revo-

lucién, pintando las figuras de aquellas Cortes y haciendo recordar
Céddiz como contraste. Otra que nos sirve en este mismo sentido pin-
ta veintiocho «Celebridades espafiolas el 1868 (sic)» (103). Sem se
mostré capaz de burlarse de Narvéez, hasta de Gonzilez Bravo, que
les protegia més que cualquier otro politico. En la acuarela que reza
«;Fue su dltimo sostén!» (88), Gonzélez Bravo, dltimo jefe del go-
bierno de Isabel II, y por ende Gltimo sostén, sodomiza a la reina,
que es asi levitada del suelo a la manera de un ballet rubensiano, en
medio del decaimiento fisico del trono. Tales imdgenes, cuyos pies
nos dan pistas claras para la identificacion de las caricaturas, sirven
para la identificacién del mismo rostro que desfila delante de noso-
tros en otras acuarelas de la coleccién.

En un sentido, tales pies de imagen confunden todo el asunto; en
otro, satisfacen nuestra determinacién de hacer que aquella corres-
ponda a una realidad o a personajes concretos. Creemos saber lo que
los hermanos opinaban de Narvéez. ;Pero lo sabemos de hecho? La
Gltima acuarela (segin la numeracién de Sem, 107) pinta un hombre
de pie, al lado de un garrote vil: «La politica de Narvdez» escribid
Gustavo Adolfo, sorprendentemente. ;Por qué razén quisieron los
Bécquer satirizar a Narvdez?, uno de sus benefactores y, lo que es
mas, alguien cuya politica no era tan diferente de la de los Bécquer y
al lado de cuyo lecho de muerte estuvo Gustavo Adolfo al morir este
politico (abril 1868)” (Era Sem capaz de burlarse de tal compafiero
aun después de su muerte? Estas aparentes contradicciones resaltan
en las acuarelas. Rafael Montesinos supo distinguir encre un llamado
sentido de la libertad que habria experimentado Gustavo Adolfo y su
politica no liberal® Para Montesinos, la politica no le interesaba al
poeta; le ve mas interesado en las abstracciones No sé s1 por esta

7 «La verdad sobre los hermanos Bécquer Memorias», en Revista de la
Biblioteca, Archivo y Museo, IX (1932), retmpreso en Gustavo Adolfo Bécquer,
ed. Rusell P Sebold (Madrid, Taurus, 1985), p. 40

8 Bécquer, brografia e imagen (Barcelona Ed RM, 1977), p. 79.
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misma razén pudo Gustavo Adolfo burlarse de Narvdez. En cambio,
Eusebio Blasco atac6 en su dia a aquél; le incomoda a Blasco la apa-
rente dicotomia entre las alianzas politicas de Gustavo Adolfo y sus
afinidades sentimentales. Por otro lado, Rubén Benitez habia afirma-
do en 1971 «la total coincidencia del pensamiento de [Gustavo
Adolfo] con los postulados del partido moderado» y, como conse-
cuencia, Benitez supuso un Gustavo Adolfo mds concienzudamente
politico de lo que aquel critico antes creyera®. Benitez opiné que
Gustavo Adolfo si tenfa interés en la politica de su tiempo, y que
buscaba, como Larra en afios anteriores, la conciliacién entre el pro-
greso v las tradiciones. Ya por razones de su postura conciliatoria
frente a la politica (la opinién de Benitez), ya por su capacidad de
abstraer de la realidad (la opinién de Montesinos), Bécquer —los dos
Bécquer— pudieron realizar sus satiras.

Nos guste o no, Sem satiriza a sus benefactores —la reina, Gonza-
lez Bravo, Narvdez y otros—, no obstante la aparente contradiccién
con su postura politica. Desde luego, los hermanos podian satirizar
in camera a quienes quisieran, sin tener que preocuparse con las in-
consistencias légicas que relativamente poco vienen a cuento z ca-
mera. Cabe pensar también que podian haberse desilusionado hasta
tal punto con el gobierno en tiempos de la Revolucién que o se hi-
cteron mias exageradamente tradicionalistas que el mismo trono o,
por otra parte, simpatizaban en cierto grado con las tendencias libe-
rales de los que se oponfan a Isabel, Claret, Narvdez y Gonzdlez Bra-
vo. De singular importancia a este respecto son las observaciones de
Marfa del Pilar Palomo'?. Si bajo «la Ley Nocedal, vigente sustan-
cialmente para la prensa desde 1857, a pesar de todas las modifica-
cones, rectificaciones o moderadas liberalizaciones operadas sobre
ella en los afios sucesivos», al escritor no se le permitia comentar su-
cesos de politic of, ,cudnto mds dificil de tragarse serfa lo que

Bécquer tradicionalista (Madrid: Ed. Gredos, 1971), p. 23.
10 Bécquer, comentarista polftico, pp. 689-704; en especial las pp. 693 y 698.

(o]

pasé diez afios después?: «... nombrado Gonzélez Bravo ministro de
la Gobernacién, se produce lo que era previsible, conociendo la idio-
sincrasia del personaje: un endurecimiento de la Ley de Imprenta —
con el Real Decreto de 7 de marzo de 1867—, la mds estricta de
toda la historia del periodismo espafiol, con un claro caracter de
control antirrevolucionario que, ciertamente, demostrd ser poco
efectivo». Sin embargo, esta Gltima posibilidad —esa supuestamen-
te interesada preocupacion por parte de Sem— no tiene que ser, es-
forzadamente, la Gnica base de explicacién de las obras bajo nuestra
consideracion.

Lo que pasa entre bastidores de las escenas imaginadas por Sem es
algo semejante a lo que pasé entre los hombres letrados de una o dos
generaciones anteriores a Sez: cuando no escribieran versos y ensayos
académicos ser10s, estar{an inventando —puede que sin ton ni sop—
versos indecentes. José Somoza, en un articulo nostalgico fechado en
1842, record6 cémo «el severo Jovellanos solté alguna vez la risa
oyendo las canciones picarescas que yo cantaba a la guitarra... yo vi al
célebre Jovellanos boca abajo, sin tocar en la almohada sino con la
frente, para no descomponer los bucles...»!'! ;Cémo podemos sot-
prendernos de que dos hermanos se entretuvieran en chistes verdes
de ese estilo, tal vez a fin de alegrar en lo posible sus turbados espiri-
tus? Visto asi, de modo mds humano, el hecho prosaico de la mano
que da de comer deja de ser de importancia primaria en la determi-
nacién de la forma que adquiera la creacién artistica.

El problema estd en que semejante interpretacién permisiva no
apoya nuestra impresién de los Bécquer como el gran lirico y fino
costumbrista espafioles del siglo X1¥, impresién ya heredada y con-
sagrada a través de siglo y cuarto. En efecto, nuestra consagrada im-
presién es socavaca por dicha interpretacién nueva. Esta es, no
obstante, consonante con una parte de la prosa costumbrista de

En los Articulos en prosa (1842) de Somoza. Ver Manuel Ruiz Lagos, E/
escritor don _Juan Somoza (Avila: Diputacién Provincial, 1966), p. 20.



Gustavo Adolfo, y podemos reconocer cierto parentesco con el gran
cuerpo de dibujos costumbristas realizados por Valeriano, que fue
pensionado durante varios afios por el gobierno moderado. Por lo
menos, podriamos afirmar que el costumbrismo y ese factor meto-
mentodo e intrusivo de la obra de Sem tiene raices similares —raices
que yo creo se nutren de los cldsicos como E/ diablo cojuelo—. Pero
no importa qué comentario critico leyéramos sobre Gustavo Adolfo
particularmente, tropezarfamos con que éste ha sido exaltado y liri-
zado él mismo, casi irreconociblemente y a veces mds alld del liris-
mo de sus propios versos. Hemos confundido leyenda personal con
sujeto poético, y hemos sobreinterpretado, parece, la espiritualidad
de la persona; dirfamos a juzgar por la obra de Sem.

Hasta los criticos mds perspicaces y cuidadosos, como lo es Ed-
mund King, han afirmado que la imaginacién de Gustavo Adolfo
«no comienza con los fenémenos para luego acabar con las esencias,
sino que... se obsesiona por las esencias —pensamientos puros— des-
de un principio, en el Gltitmo momento y para siempre»'2. Dudo que
podamos seguir creyendo, una vez vistas estas obras de Sez, que Gus-
tavo Adolfo no estuviera en contacto con el mundo real. Sem, es evi-
dente, estaba en contacto con el mundo real, aunque podemos
suponer que tan en contacto con él no lo estaba como para alistarse
con las figuras palatinas de sus acuarelas.

Entre Edmund King y yo dudo que haya nunca grandes desacuer-
dos, y, en efecto, parece que aqui también hay por lo menos un im-

2 Gustavo Adolfo Bécquer: From Painter to Poer (México: Ed. Porrda,
1953), p. 62. En original «The unearthly visions that Bécquer speaks of
imply an unearthly imagination, an imagination that takes him away from
the thoughts and actions of human beings (including himself) on the mun-
dane level of relationships that can be analyzed and explaines in terms of
change, an imagination that does not start with phenomena and move to-
ward essences, but one witch dwells on essences —pensamientos puros—
first, last and always

portantisimo punto de acuerdo: las acuarelas de Sem no desmienten la
espiritualidad de Jas rimas. Lo que significa su descubrimiento, enton-
ces, es que estamos obligados a no confundir mds la espiritualidad de
Gustavo Adolfo con la representada por sus rimas; que no son estas
dos cosas —Ia relativa espiritualidad de la persona y la de su lenguaje
poético— harina del mismo costal. Lo més fundamental de entre lo
mucho que sugieren estas obras es lo siguiente: que lo que el poeta
escribe y lo que el artista pinta no son necesariamente equiparables
con su set, sino una expresién de un acontecimiento imaginario. Gus-
tavo Adolfo no era el poeta espiritual por antonomasia, sino que es-
cribfa poemas de idioma espiritual (en muchisimas ocasiones). Dos
corolarios: poema no equivale a poeta, y se amengua la cualidad bio-
grafica de las rimas.

En efecto, la imagen del artista roméantico y visionario fue cultiva-
da también por los hermanos mismos. El mismo Gustavo Adolfo, co-
mentando sobre su hermano en la ocasién de su muerte, se fij6 en el
procedimiento de Valeriano ante una obra de arte visual:

... o se cefifa... al modelo vulgar y prosaico... tienen todas sus
composiciones un sabor de arte y de belleza, algo de selecto y dis-
tinguido que sabia encontrar y extraer atin de las cosas més vulga-
res y pedestres, que, al pasar por su fantasia, se depuraban y
perdfan algo de su natural grosero sin dejar de ser verdad'?

Me pregunto, naturalmente, si este hermano compaifiero en trave-
suras satfricas, al describir el método de Valeriano, tomé en cuenta
las obras que habifan firmado con Sem. Gustavo Adolfo entendi6 el
procedimiento artistico de su hermano —depuracién de lo vulgar—
como anilogo a su propio mérodo poético No sorprende, pues, que
los criticos vean en Gustavo Adolfo el refinado lirico, exclusivamen-

Citado en Juan Lépez Nafiez, Bérquer; biografia anecddtica (s. 1.: Ed.
Mundo Latino, s. £.), p. 139.



te, en busca del método por el cual concretizar la esencia pura. Jorge
Guillén, en su magnifico ensayo, vio al poeta de esta manera, exclusi-
vamente!4,

Por otro lado, un comentario perspicazmente realista, con respec-
to a estas aparentes contradicciones entre arte y vida privada, lo cons-
tituyen las afirmaciones de Marfa Antonia Sanz Cuadrado:

Nos duele saber de otro Bécquer. jTan enraizado tenemos en el
alma al auténtico; al autor de las Rimas, de las Leyendas y de las
Cartas... al Bécquer, en fin, desasido del mundo real e inmerso en
su mundo sofiado!... Pero la vida tiene exigencias perentorias...
Tuvo que hacer critica social, politica, artistica y literaria y co-
mentar dibujos insertos en [E/ Museo Universal. 1866]... Bécquer
no fue el hombre constantemente sombrio y amargado, que nos
pintan algunos bidgrafos...!>

Sanz sugirié que Gustavo Adolfo fuese el autor de los 1lamados
«Chistes» (grabados con texto) que aparecieron en E/ Museo Universal
de 1866, bajo el titulo de «Peripecias del Carnaval» —un tema pre-
dilecto de Sem, como vamos a ver—. Ademas, vacila Sanz Cuadrado
con respecto a la cuestién especifica del estilo de Valeriano. El estilo
de éste variaba notable y confusamente, pues, y es posible que por
esta razén no debamos separar el arte visual de Valeriano del de Gus-
tavo Adolfo tan precipitadamente. Es uno de esos problemas con que
luchamos al tratar de los portafolios de Sem. Viéndolos, nos pregun-
tamos repetidas veces por qué el estilo de Valeriano debe tomarse
como tan consistente si su metodologia y temdtica variaban tanto.

Efectivamente, los temas y estilos que observamos como funda-

Y Lenguage y poesiz (Madrid: Revista de Occidente, 1962; ed. original,
1961) Ver «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable sofiado».
«¢Escribié Bécquer epigramas?», en Insulz, II, 18 (15 de junio
de 1947), p. 8

8

mentales en Los Borbones en pelota iban cultivdindose, por lo que yo
sepa apreciar, por lo menos desde 1863. Eugene Hastings amable-
mente me facilit6 copias de dos ejemplos que lo demuestran: «Las
cuestiones» (en Almanaque del Museo Universal, 1863, p. 47), que re-
presenta un tablado de titeres; «El carnaval en Madrid» (en Lz I/us-
tracion de Madrid, 27 de febrero de 1870, p. 9). Merece sefialar que
este Gltimo ejemplo es de Valeriano y »o tiene la mordacidad de las
escenas carnavalescas de Los Borbones en pelota, ni mucho menos. Qui-
za nadie mejor que Marfa del Pilar Palomo ha definido el proceso de
trabajar en conjunto los hermanos Bécquer, sin que haya tomado en
cuenta, naturalmente, nuestra obra en cuestién!®.

La verdad es que una mirada rapidisima a las acuarelas de Sem
pone fin a cualquier impresién exclusivista y mitica de los hermanos.
Una breve dosis de estadistica acerca de la temdtica en cuestién nos
ayudara a comprender por quél’.

1. Casi el 50% de las acuarelas representan a la reina, lujuriosa
casi siempre y en actos de libertinaje. En una de las mas mordaces
(99), ella copula con un pollino en las caballerizas, mientras otros po-
llinos esperan, casi como si fuesen otros pretendientes palatinos mas.

2. Francisco de Asfs, rey consorte, es representado en un 30%. En
2/3 de éstas, se le pinta extraordinariamente cornudo (4b, 17b, 35,

¢ «Los “pies de foto” de unos grabados romdnticos (Nota al periodismo
de los hermanos Bécquer)», en Anuario de la Sociedad Espaitola de Literatura
General y Comparada (1981), pp. 83-91. Esta inteligentisima exposicién se
trata de «la afinidad estética... la estrecha colaboracién entre los [hermanos]
y de su comin conocimiento de la realidad reflejada [en los que], surgen las
especiales caracteristicas de este proceso de doble comunicacién —signo
lingiifstico y signo icénico— de la colaboracién becqueriana». Més adelante
recurro de nuevo a este estudio, aunque sus pardmetros, por muy amplios
que sean, dificilmente engloban la dindmica de Los Borbones en pelota, si no le
entiendo mal a mi antigua profesora.
Esta estadistica estd fundamentada, claro estd, en sélo las 89 existentes,
factor irremediable, pero que habria que tomatlo en cuenta, desde luego.
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Ii{ Carnaval en Madrid. El Prado de San Fermin. La Pradera del Canal. Dibujos de Valeriano Bécquer en Lz lustracion de Madrid, 27 de febrero de 1870.

Archivo de M. D. Cabra Loredo.
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83, 9, 71). Semejante imagen, a propoésito, se hizo tema de una muy
difundida carre-de-vistte en el siglo XIX; es decir, una superimposicién
de astas en la imagen fotogrifica del consorte, luego refotografiada y
reproducida centenares de veces, supongo, y difundida'8. (M4s préxi-
ma a la tradicién de cartes-de-visite luego.) Se ridiculiza al consorte
por motivos sexuales de diversa indole: sodomizado por Claret
(15, 21); intentando castrarse en el fondo de una de las acuarelas (74)
y esperando a que la reina termine con otros favoritos (16b, 17b, 23,
66, 97) que en cola la esperan ansiosos (97).

3. Carlos Marfori y Callejas, conocidisimo amante de la reina, que
era sobrino de Narvdez, que se hizo intendente de la Real Casa y que
sigui6 a la reina destronada hasta el exilio. Figura Marfori en un
27%, casi siempre como amante de Isabel II, otras veces como inten-
dente corrupto (95, 97).

4. La sexta parte pinta a un Gonzdlez Bravo lujurioso (10b, 10c,
15, 17b, 18, 88), ladrén (33), pero la mayoria de las veces carnavales-
co o en actitud servicial (21, 23, 40, 58, 66, 22, 29, 42)

5. Otra sexta parte pinta la figura de sor Patrocinio, en varias pos-
turas y relaciones, incluso la del lesbianismo con la reina (82). Apare-
ce la mayoria de las veces con Claret (22, 69, 70), otras veces con el
rey consorte (19, 35, 9). En una ocasién, la tenemos emparejada con
Gonzilez Bravo (18), en otra con Matrfori (49), pero en otras parece
que el papel de esta monja caricaturizada de buho (50) consiste en
atender y servir (17b, 21, 40).

6. Tampoco podemos negar la presencia libidinosa de la hija de
la reina.

7. Las figuras politicas y militares no resultan siempre ficiles de
descifrar, pero se puede decir por seflas claras que aparecen los si-
guientes un minimo del ndmero indicado de veces Juan Prim y
Prats, ministro de Guerra (6); Ramén Marfa Narvdez (2); Nicolas
Maria Rivero, presidente de las Cortes Constituyentes durante casi

8 Publio Lépez-Mondéjar me ha facilitado una reproduccién de la original.

an

un afio, y un afio antes de la muerte de los Bécquer (3); Salustiano de
Ol6zaga, un antiliberal en las Cortes (2); Candido Nocedal, carlista,
al final més conservador que la norma, cufiado del actor Julidn
Romea y, encima, concufiado de Gonzalez Bravo (1); Francisco Serra-
no Bedoya, revolucionario exiliado en Canarias y mandado regresar
por Topete en vista de una revolucién de éxito (6); Juan Bautista To-
pete y Carballo, héroe revolucionario de la Marina de Cadiz (3).

8. No menos de un 25 por 100 pintan al padre Antonio Mariz
Claret y Clard, que murié —extrafio es notarlo— entre los falleci-
mientos de los hermanos Bécquer, en octubre de 1870. De costum-
bre, Claret aparece involucrado en cépula o alguna aberracién sexual
en palacio (11), y ademds del papel para el que le hemos citado en el
niimero 2, arriba, sodomiza a la reina en una ocasién (18). Se le en-
cuentra frecuentemente en escenas de circo y festin (58, 22), no raras
veces en la compaiiia de sor Patrocinio en semejantes ocasiones (102,
69, 70). Aparece como el neocatélico politico caricaturesco (14, 16,
12, 96), abusador, controlador, en contra del progreso.

Habria que aclarar con respecto a las imégenes del padre Claret
que se trataba en algunos casos de complicadisimas referencias a
asuntos del momento que preocuparan al pueblo espafiol —por muy
acertadas o inexactas que fuesen aquellas referencias—1°. Me ha
explicado Vicente Sanz el significado ic6énico de una de las acuarelas
(30), tan esencial para la comprensién de otras de estas imagenes de

? Vicente Sanz, cmf, me ha llamado la atencién a dichas referencias, me
ha facilitado las fuentes mediante las cuales explicatlas histéricamente y
las fuentes que registran la reaccién del mismo Claret ante las murmura-
ciones y calumnias del pueblo. Me ha facilicado ademds un grabado de
época curioso, en el que Claret de jinete caballeresco respaldado por sor
Patrocinio, protegido por el escudo del «Neo», blandiendo lanza, se inter-
pone en medio de los railes del tren «Progreso» que amenaza acercarse.
El grabado parece ser de Daniel Perea y Rojas y lleva el siguiente pie:
<EL NUEVO DN. QUIJOTE A la civilizacién / combate con gran tesén
el neo-catolicismo; / esto y tocar el violin / todo viene a ser lo mismo».



Claret. Este escribié Llave de oro, o Serie de reflexiones que para abrir ¢l
corazon cerrado de los pobres pecadores ofrece a los confesores nuevos...?° El
pertiédico La Esperanza (1865) noté que de este libro y de E/ ramille-
te, del padre Claret, se habfan burlado sus enemigos, y con la retros-
pectiva de nuestro tiempos podemos ver que hubo un minimo de
cinco publicaciones parédicas de Llave de oro. Sanz me ha hecho ver
que, ademds, en una ocasién por lo menos, Sem se inspir6 en frases
tomadas de Llave de oro: de Llave... tenemos: «Oh joven que estds
bailando / al infierno vas saltando»; paralelamente, una acuarela (6)
tiene como pie «Oh viejo que estds jodiendo / al infierno vas cayen-
do». Pero Sem no tomé sélo de fuentes literarias para su inspiracién
—y en esto harfamos bien en recordar el estudio de la profesora Palo-
mo (ver nota 16)—, sino también de los incidentes mas bien hist6ri-
cos. Por ejemplo, cuando por la «catolicidad» de Isabel II, el padre
Claret le puso la «Rosa de Oro» que le fue concedida por el Papa, Sem
cre6 una de las acuarelas (47) «escandalosas» para conmemorar el
acontecimiento. En otra ocasién (40), Sem recordé que el padre Claret
fue a Roma para conseguir una bula (;a cambio de doce millones de
reales?), para que Isabel II pudiera «pecar contra natura»: reza el pie
«Pio nono, agradecido / a los dones de Ysabel, / le da bula
singularis / para que pueda joder». E/ Pensamiento Espafiol (5 de febre-
ro de 1869) describié cé6mo el padre Claret, al pasearse por Madrid:

Podia ver en los escaparates caricaturas indecentes de su per-
sona y oir cantares tan indecentes como las caricaturas, [pero] no
se acord6 de que hay Cédigo penal para castigar estos delitos,
contentdndose con rogar a Dios por los que de una manera tan
villana le perseguian.

El mismo Claret, en un «Testimonio de la verdad que da el

20 Pub. en Barcelona, 1857; mencionado en Lz Esperanza (24 de enero
de 1865), p. 2.

GIL BLAS.

EL NUEVO D" QUIJOTE.

A la civilizacion
combale con gran tesom
el neo-catolicismo:

esto y torar el vielon

todo viene & ser lo mismo.

El nuevo Don Quijote. Dibujo de Daniel Perea. Periddico G/ Blas.
Archivo de Vicente Sanz.



Excmo. e Ilmo. St. Arzobispo Claret» (12 de diciembre de 1864, en
Madrid), se defendié:

...han calumniado a mi persona, han criminado mi conducta, han
falseado mis escritos. Yo he visto por mis propios ojos y he tenido en
mis manos impresos con el mismo titulo que he dado a luz, lo que
yo jamds he escrito: ellos han echado mano de fotografias las mis re-
pugnantes y de otras cosas que la pluma se resiste escribirlas?!.

Debe ser obvio que estas acuarelas son, casi todas, o ad hominen o
ad rem. Muy pocas muestras son estrictamente aleg6ricas, aunque
las figuras alegéricas si aparecen en varias (2, 4, 10, 16, 19b, 42,
44, 61, 77), y s6lo en pocos de estos casos, al lado de figuras palati-
nas identificables (42, 44). (Para estas consideraciones, no he toma-
do en cuenta la acuarela 67, que trata el pleito Gi/ Blas/La lberia,
como alegérica.) La alegoria suele ser de fdcil interpretacién; hasta
las figuras alegdricas a veces aparecen ante nosotros con las faldas
etiquetadas («Espafia»; «Francia»). Es curioso notar que cinco de
las nueve claramente alegéricas pertenecen a la serie de tamafio ma-
yor. ;Por qué? Quiza por la razén de que algunas de estas acuarelas
fueran destinadas al grabado periodistico. (Acordémonos de que a
ninguna de las de tamafio mayor se la puede tachar de «escandalo-
sa».) Otro argumento a favor de esta observacién a propésito es el
hecho de que todas las de tamafio mayor llevan algiin texto al pie
Yo concibo ficilmente que las menos «escandalosas» fueran desti-
nadas a la prensa liberal —no sé s1 comisionadas de algin modo,
posibilidad que se esbozard mds adelante— y que las demds fueran
realizadas a manera de diversién entre los hermanos, fenémeno psi-
colégico que también mds adelante se tratard Creo que la siguiente

21 Las dos citas sacadas de reimpresiones del articulo periodistico y del
«testimonio», aparecidas en ustracion del Clero (1920), pp. 178 y 308, res-
pectivamente

observacién apoya esta suposicion: el que el 13% (o 12 contadas) de
la totalidad de 89 no llevan texto alguno al pie, y diez de las doce per-
tenecen a las que han sido etiquetadas de «escandalosas»; en otras pala-
bras, la relativa innecesidad de etiquetar a las llamadas
«escandalosas», si éstas no se dirigfan a la prensa grifica y, viceversa,
la posible urgencia de hacerlo para los casos mds bien «politicos».

Las acuarelas que representan a politicos y militares, en contraste
con figuras mds estrictamente palatinas, gozan de un reparto de
personajes relativamente mds amplio que las que tienen los «miste-
rios de Palacio» como enfoque. Veremos hacia el final que éstas, por
otro lado, son francamente obsesivas, conforme con la modalidad
psicoldégica caricaturesca. Hay que recordar que no existe en estos
portafolios de acuarelas ningtn grupo politico, ni palatino, etc., y
que en cambio cualesquiera «grupos» de acuarelas entre la totalidad
que tenemos a mano tendrian que ser puramente hipotéticos, debi-
do al hecho de la reagrupacién arbitraria que ha habido entre los
dos portafolios

Es frustrante —aunque no debe setlo, en realidad— buscar aqui
alguna adhesién a partido, sin poderla encontrar. El hecho es que Sem
no hace estas imdgenes con el propésito de difundir ninguna opinién
razonada y personal acerca de una politica en particular. A Sem le pa-
recfa ridicula la realidad espafiola enters. Tanto mds sorprendente, en-
tonces, que a veces (pocas) pertenezcan las figuras andénimas o
simbélicas a algiin grupo social o politico, aunque esto si ocurre en
tres escenas caéticas de eclesidsticos ladrones y asesinos —de dos de
aquellas Sem parece haber eximido al padre Claret— y en un manojo
de otras. En una, por ejemplo (10), una figura de «Espafia», opresiva,
pisa demasiado fuerte una «cuba» (léase «Cuba»), para sacarle el
jugo a la cosecha.

Otra (67) de este grupo de referencias politicas especificas pinta
al Gil Blas preso, incidente en que a Gustavo Adolfo, como censor
de novelas, le atacaron los neocatdlicos porque él habfa permitido la
publicacion de Monszenr de Camors de Octave Feuillet, y a La lberia



preso, puesto que en sus paginas tuvo lugar una parte del debate so-
bre esta cuestién. Rubén Benitez ha trazado el incidente, que puede
ser clave —como lo serfa esta acuarela en particular— para que
apreciemos como los Bécquer hubieran funcionado en dos 4mbitos
ideolégicos fundamentalmente opuestos: protegidos por Gonzilez
Bravo, por un lado, y atacindole a él y a lo que representaba, por
otro??. Nos sitia de nuevo ante el misterio de por qué el anticlerical
y liberal Gi/ Blas defendiera a Gustavo Adolfo, funcionario de Gon-
zilez Bravo y conservador moderado é1 mismo, pues G7/ Blas dejé
claro que no simpatizaba con poetas que hacfan lirica en tiempos de

22 Ver nota 2 para informacién bibliografica. Las noticias acerca de} inci-
dente son, en su mayorfa, sacadas de la historia trazada por Benitez.
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transformacién social radical. Por consiguiente, expresé sus reservas
acerca de una defensa de Gustavo Adolfo: «héme condenado a de-
fender a un funcionario ptblico».

Efectivamente, ;c6mo podia esperarse que un periédico como Gi/
Blas —cuyo colaborador Manuel del Palacio era capaz de escribir co-
plas burlescas en contra de los Borbones recién destronados— se ex-
presara piblicamente de otra manera? En la entrega niimero 96
(4 de octubre de 1868), Palacio hizo resaltar algunos de los poemas
que en efecto cultivaba Sem:

POEMA SATIRICO REPUBLICANO CONTRA
L0S BORBONES.
COPLAS

¢ Qué se hizo dofia Isabel?

Los sefiores de Borbin,

& qué se bicieron?
¢ Qué fue de tanto doncel?
¢ Qué fue de tanto bribin

como tuvieron?

Aquel tesoro sofiado
de dichas y de ventura

lisonjeras:
aquel desporismo ansiado,
¢ qué fueron sino verdura

de las eras?

Nuestras vidas son las vias

que van a perderse al mar

como todo:
alld van las monarquias,
dejando s6lo al pasar

ruido y lodo.

Tanto lacayo gentil,

tanto guardia alabardero
y azafata:



tanto adulador servil
Yendo siempre al retortero
de una ingrata.
Tanto vestido de fiesta
con las plumas envoscadas
como Sierpes:
tanta peluca en la cresta,
Y tantas carnes pintadas
por las herpes.
Tanto andar de jubileos
y cantar el gori gori
Sin vecato:
tanto carifio a los neos
y tener luego a Marfori
de Traviato,
Tanto principito injerto
de los que padre el marido
ser rehusa:
tanto engaiio descubierto,
como no se ha conoctdo
ni en la Inclusa.
¢ Qué fueron smo la fuente
que manando poco a poco
va a formar
el poderoso torrente
quie se precipita loco
sobre el mar?
Harto tiempo tus ervoves
tolerd la muchedumbre
perezosa
Y olvidando sus doloyes,
te llamaba por costumbre
generosa
Nombre que te dio insensato
y por el cual ti brillabas

Y yo argunyo

que anun ddndolo de barato
lo poco que tii le dabas
era suyo.
Mas ya pasé el tiempo aquel;
los sefiores de Borbén
ya pasaron.
; Que Dios perdone a Isabel,
y proteja la nacion
que afrentaron.”’

Creo que en esto Benitez tenfa mucha razén: no hay l1égica politi-
ca que explique la defensa del poeta por parte del G/ Blas. Entonces
se complica el asunto. ;Serfa posible que las acuarelas fuesen la re-
compensa por parte de Sem —en contra de sus propios patrones y co-
legas ideolégicos, y para el Gi/ Blas— por haber defendido a
Bécquer censor de novelas cuando éste atac6 en favor de la libertad
de prensa (aunque problablemente tanto o mds en nombre de la li-
bertad artistica como por razones de cierta ideologia politica)? Es
enredado esto, pero no es inconcebible. Es, en efecto, lo que intima-
ba anteriormente, al hablar de las acuarelas «alegéricas». Si Sem se
sentfa en deuda con Gi/ Blas, y por eso preparaba portafolios de sdti-
ras indecentes —s6lo algunas de las cuales fueron, o se podian, im-
primir—, entonces el Gi/ Blas se mostré pbéstumamente ingrato.
Eusebio Blanco, una de las figuras jefes en este periédico, se 1ba a
mostrar bastante inamistoso para con Gustavo Adolfo, quien, se cre-
fa, era su amigo. Rafael Montesinos sefiala esta insinceridad por par-
te de Blasco?. Este comenté que no habia modo de explicar el
porqué de la fama de Gustavo Adolfo, nt c6mo hubiera abrazado se-
mejante politica. jPensar que en el otoflo revolucionario Gustavo

2 Citado entero en La Revolucién de 1868: Historia, pensamaento, literatu-
ra, edicién por Clara E Lida e Iris M Zavala (New York Las Américas,
1970), pp. 483-485.

2 0p. cit.,p 82.
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Adolfo ayudase a su patrén convervador, Gonzélez Bravo, que fuera
hasta Francia exiliado! Esto habria sido intolerable para el Gi/ Blas,
periédico que habfa nacido casi simultineamente con la subida de
Narvdez a la jefatura de las Cortes y con la de Gonzilez Bravo a mi-
nistro de Gobierno —si no nacié, en efecto, en oposicién directa a
estos acontecimientos.

Conforme con /e malaise general que se representa en estas imdge-
nes, aqui no hay renglones altisonantes ni liricos (ni se trata en toda
ocasién de versos). Los ejemplos groseros no son aqui la excepcién.
Aqui estd el poeta, salvo que en bajo grado. Gustavo Adolfo hace uso
del verso final del canto «A Teresa» de Espronceda (de Diablo mundo)
para expresar su je-m’en-fout-isme, en el pie que pone a una de las ima-
genes de la reina (85): «¢Que eche una vaina mds, qué importa al
mundo?» Y en otro pie (44), imita el titulo del don Juan diecioches-
co de Antonio de Zamora: «No hay plazo que no se cumpla, o el con-
vidado rojo», acuarela en que una figura —se supone que
Valeriano— pinta una Democracia blandiendo espada y balanzas,
predominante sobre €l trono espafiol ya caido. Estos pies estin salpi-
cados de un tanto de italiano, latin y francés —el italiano menos con-
trolado que el francés, lo cual concuerda en cierto sentido con lo que
habfa dicho Julia Bécquer, hija de Valeriano: «Gustavo poseia el
francés a la perfeccién»?. En estos pies encontramos didlogos breves,
exclamaciones, todo tipo de inmundicia verbal, pero, por cierto, falta
de lirica. De hecho, ;para qué buscar compaginacién estilistica entre
estos pies y las rimas —excepto algunas de las no liricas— de Gusta-
vo Adolfo?26 La falta de lirica aqui puede ser debida a la falta de sen-

2 0p. cit., p. 43.

26 Mi pregunta, méds que simplemente retérica, hace recordar una vez
mds, e inevitablemente, el estudio de Marfa del Pilar Palomo, op. c#t., espe-
cialmente las pdgs. 88-89. Palomo divide las experiencias del poeta ante la
obra visual en tres clases: «el recuerds objetivo de unas circunstancias histéri-
cas, geograficas, etc. (lo que he denominado informacién suplementaria), se-

saciones positivas inspiradoras enraizadas en las imdgenes visuales.
La ]égica nos obliga a preguntarnos ademds: ;para qué, con este.con-
tenido, buscar semejanzas estilisticas entre el estilo de las acuarelas y
los dibujos mds serios, muchas veces comisionados, comparablemen-
te idealizados, realizados por Valeriano, que disfruté de un apoyo gu-
bernamental hasta el destronamiento de Isabel II?

La pregunta me lleva a dos consideraciones mds, a las que no nos
hemos dirigido todavia, peto que son fundamentales para la com-
prensién de las acuarelas. Tampoco son definitivas mis inferencias en
este caso, sino razonadas, como se verd, en base a los datos de que he
podido disponer. Me refiero a la tradicién general pictérica y técnica
de la que pudieran haberse derivado estas imigenes y a la estirpe par-
ticularmente becqueriana a la cual posiblemente perteneciesen estas
acuarelas. Me dirijo primero a esta Gltima.

gundo, el recuerdo subjetivo de reminiscencias literatias y, tercero, la vivencia
intimista de sensaciones experimentadas (que denominatia informacién poé-
tica pese al antagonismo de los dos términos)». No resulta facil acomodar
dichas clases a la actividad literaria de Gustavo Adolfo en la confecciéon de
los renglones de pies. Tampoco es imposible. Habria que tomar en cuenta,
al hacerlo, que las «circunstancias histéticas» son negativas, la reminiscen-
cia literaria es rebuscada para la ocasién —aunque si puede ser inspiradora
(como hemos visto para algunos casos de acuatelas que representan a Cla-
ret}—y, tal vez peot que nada, las «sensaciones experimentadas» eran siem-
pre agridulces en los casos que tepresentaba Sem. Palomo ha visto que en los
casos de tonalidad positiva, «cuando el grabado inspira realmente al poeta,
cuando le hace revivir cdlidas sensaciones experimentadas, la glosa, sin
abandonar su subordinacién al dibujo, se evade, en parte, del marco de la
imagen y se cubre de unas connotaciones literarias que van mds alld de ese
concreto traer a la memoria. Tal es el caso de aquellos grabados que, en mayor
o menor grado, se aproximan a un mundo bucélico, de lejana inspiracién
clasica o renacentista». A lo gque voy es a que sospecho que la pobreza de versos al
pie de las acuarelas sea debida a la imposibilidad de revivir en tales casos «cdlidas
sensaciones» inspiradoras. Esto si concuerda con la teoria de Palomo, pues es la
otra cara de la moneda, en efecto.



Con intencién de comparar el estilo de las acuarelas con el de otras
obras de Valeriano, miré un reproducido Album Bécquer (1925) que
pedi prestado de Berkeley. Mirdndolo, saqué la impresién —deduje,
no sé todavia si con razén— que en este Album, en términos genera-
les, las obras de tema mds idealizado son las que menos se asemejan
en cuanto a estilo a las obras de Sem. Viceversa, donde en el reprodu-
cido Album la idealizacién temdtica parece aplicarse menos el artista
se aproxima mds al estilo de los portafolios Sem. Tono y contenido pare-
cen afectar al estilo.

La otra consideracién a que me referfa arriba tiene que ver con la
historia que hay tras un 4lbum que existe en los fondos de la Colum-
bia University (Nueva York) y la aparicién y tono, por otra parte, de
un 4lbum que vio Rafael Montesinos en Sevilla, en 1962.

El caso es que en 1936, Angel del Rio describi6 un dlbum de di-
bujos realizado por Valeriano, el cual fue descubierto por aquel en-
tonces en la Biblioteca Avery perteneciente a Columbia University.
Se trata de imégenes dibujadas a l4piz y acuarela 72 de aquellas y
11 de éstas, méds 6 dibujos a color, con portada, de tamafios entre
28x 19 cm y 21 x 16 cm. En cuanto a su contenido, se trata de la

Expedicién de Veruela», y data de 1864 (;0 un poco antes?), o sea,
relativamente temprano, y en desacuerdo con la temdtica de Sem. En
el curso de sus investigaciones, Del Rio dio con el anuncio del libre-
ro mediante el cual se pudo efectuar la venta del 41bum a dicha uni-
versidad?’. Aquel anuncio data de 1893, y el librero en cuestién fue
Hieserman, de Leipzig, quien describié el 4lbum de la siguiente ma-
nera en su catalogo

1013. Bécquer, G. / , Espedicion de Veruela Ein Skizzenbuch des

2 Angel del Rio, «Texto y documentos. Expedicién de Vernela. Album de
tbujos de Valeriano Bécquer», en Revisia Hispanica Moderna, 111, 1 (octubre
de 1936). pp. 81-87.

Kiinstlers mit 93 meisterhaften Handzeichnungen, zum Theil in
Farben, darstellend Costiime, Landschaften, Genrebilder, Archite-
kurbilder, Ornamente (color.) und architekton. Details, und Stu-
dienblitter aller Art, darunter manche unausgefiihree.

(Del Rio cita el error del librero de haber puesto «G. A.» como autor.)

Si este Skizzenbuch no tiene parentesco ni en cuanto a tema, ni en
cuanto a fecha, con las obras de Sem que tenemos a mano, en lo que si
existe una posible asociacién, sin embargo, es en lo que se refiere a la
procedencia de todas estas obras de Valeriano. Del Rio cita una carta
autdgrafa de la viuda del artista, Winifreda Coghan, que él encontré
pegada al 4lbum de Columbia. La carta, dirigida «A la Sefiora Emba-
jadora de Inglaterra», hace referencia a «esos Sefiores que an (sic) te-
nido a bien el comprarnos tres dlbums de mi difunto marido en seis
mill (sic) reales y pico» Del Rio deduce que «deben existir dos cua-
dernos més del mismo tipo c#yo paradero ignoramos» (subrayo yo), y
menciona todavia otro, publicado como Album Bécquer (Madrid: Imp
Art. de Sdez Hmnos., 1925), con dibujos de Valeriano y texto de
Gustavo Adolfo Puede ser significativo no sélo el hecho de que un
hermano dibujara mientras otro escribiera, sino también el que
en 1936 no estuviesen descubiertos todavia los otros dos dlbumes
que la viuda de Valeriano Bécquer habia vendido antes de 1893 a
«esos Sefiores», segin escribi6 ella Planteo, entonces, la posibilidad
de que «los dos cuadernos mds» de que hablé Del Rio no fuesen,
como éste dijo, precisa y genéricamente «del mismo tipo» que el 4l-
bum de Columbsa, sino de otro tipo —quizéd los mismisimos «cua-
dernos» que en 1986 consiguié la Biblioteca Nacional o,
posiblemente, constituyendo en némero sélo #no de los otros «dos
cuadernos mds». Afiade Del Rio a sus observaciones especulativas
que, ademds del ya mencionado «cuaderno» publicado por Sdez
Hmnos., puede existir «posiblemente alguno mds de que no tenemos
noticia». En resumen, pueden ser los portafolios de la Biblioteca
Nacional los otros dos que vendi6 Winifreda Coghan, sélo uno de es-



tos otros dos, o el «alguno mds» que se le ocurrié a Del Rio y del que
jamds habfamos tenido noticia hasta 198628,

28 Rubén Benitez me ha llamado la atencién sobre la existencia de un par
de dlbumes («par G. A. Bécquer») que Everett Ward Olmsted, ed. de Gus-
tavo Adolfo Bécquer: Legends, Tales and Poems (Ginn and Co., s. a.), habia ho-
jeado en la presencia de Benigno Quiroga Ballesteros y D.* Julia (ver
pp. xxii-xxiii). El hecho es curioso, debido a la existencia de iconografia
aqu{ que se pudiera compaginar con la de Sem. Por ejemplo, una brevisima
seleccién de las descripciones que nos facilité Olmsted: 1) una monja ate-
rrorizada al descubrir a un diablo al doblar la ropa de cama; 2) un circo de
calaveras, en dos escenas, que les pintan saltando por un aro y balancedndo-
se boca abajo encima de la cabeza de otra que estd de pie; 3) una calavera
cantante en las tablas; 4) una calavera tambor mayor, con su banda, etc.

Merece sefialar, ademds, que en la seccién de Bellas Artes de la Bibliote-
ca Nacional existe otro juego de dibujos realizados por Valeriano Bécquer:
«Cuadros de Murillo / existentes en el / Museo de Sevilla / Dibujos hechos
de los originales / por...» (BN sigs. 2881-2892). La BN no asigna fecha a es-
tos dibujos de Valeriano. Sin embargo, si esta portada que transcribo corres-
ponde cronolégicamente a la fecha de composicién de los dibujos mismos,
éstos tienen que haber sido realizados después de mediados de 1862, por la
raz6n siguiente. El 21 de septiembre de 1862, una comitiva regia visit6 el
Museo de Pinturas en Sevilla, al cual se acababan de trasladar en aquel mis-
mo tiempo los cuadros de Murillo (ver Fernando Cos Gayén, Crinica del via-
gede SS. MM. y AA. RR. a Andalucia y Murcia en Setiembre y Octubre de orden
de § M , Madrid: Imp. Nactonal, 1863, pp. 107-108). Francisco Marfa Tu-
bino y Rada y Delgado, en su libro Lz Corte en Sevilla. Cronica del viaje de SS.
MM. y AA. RR. a las provincias andalnzas en 1862 (Sevilla: Imp. de La Anda-
lucfa, 1862, p. 188), explica con mas detalle atin que el salén dedicado ex-
clusivamente a Murillo fue «inaugurado solemnemente aquel dia».
Aristides Pongilioni y Francisco de Paula Hidalgo, autores de la Cronica del
vtage de SS. MM. y AA. RR. a las provincias de Andalucia en 1862 (C4diz:
Eduardo Gautier, 1862, p. 101), dan a entender que el museo fue nuevo en
aquel tiempo, una reconstruccién del antiguo convento de la Merced, crea-
do muy recientemente entonces, pese a «innumerables dificultades» Curio-
samente, en el Museo de Pinturas, el 21 de septiembre de 1862, en una

Winsfreda Coghan Oleo atribuido a F- Madrazo.



Lo ocutrido entre el momento de Hieserman (Leipzig, 1893) y
1986 (adquisicién en la Biblioteca Nacional) queda sin precisar, suzpo-
niendo efectivamente la inclusién de estas acuarelas de Sem en la venta
realizada por Winifreda Coghan y que los dlbumes comprados acaba-
ran todos en manos de Hieserman.

Luego cabe otra sospecha mis, que pudiera ficilmente relacionarse
con el que Montesinos viera un 4dlbum de semejante tonalidad, preci-
samente en Sevilla. Es decir, uno de los aspectos mas extrafios con
respecto al contenido tematico de estas acuarelas es el que no aparez-
can los Montpensier aqui satirizados, juntos con el resto de la corte.
Satirizar a Napoleén III y a la hija de Isabel II repetidas veces, por
ejemplo, pero nunca a la hermana de la reina ni al cufiado de ésta, re-
sulta nada menos que sospechoso. ;Podria haberse dado el caso que
estas acuarelas —y quién sabe si otras que se referfan a 1854— fue-
ron una obra comisionada por el duque de Montponsier y guardada
en algun rincén de Andalucia (no necesariamente en Sevilla) hasta la
paulatina venta de su gran biblioteca en nuestros propios tiempos?
Ya se ha podido apreciar la extraordinaria aficién por parte del duque
hacia las artes visuales (incluso, por cierto, las nuevas técnicas foto-
graficas) y el hecho de que las patrocinara. ;Por qué no sospechar que
hubiera patrocinado una obra de Sem, sobre todo en un momento his-
térico cuando se prevefa la caida del trono y en el que cabfa la posibi-

galerfa al lado de la que fue dedicada exclusivamente a Murillo, la regia co-
mitiva podfa ver unos bocetos (dibujos) realizados por don Valeriano y un
cuadro («del canto de una moza del pais») pintado por don Joaquin Bécquer
(ver José Veldzquez y Sinchez, Crinica regia: viage de la Corte a Sevilla en 1862,
Sevilla: Imp., Litog. y Libr. Espafiola y Extranjera de J. M. Geofrin, 1863,
p. 74). Fue Tubino (gp. c#z., p. 187) el que definié sin lugar a dudas que en la
reconstruccién del anciguo convento hicieron una galeria para «alumnos de
pintura y escultura», grupo que inclufa a Valeriano Bécquer, y otra para
profesores, grupo que inclufa a Joaquin Bécquer. Este (s. v, Encic. Espasa)
murié en 1841, pero habia intervenido en la organizacién y fundacién del
Museo de Sevilla y, como se sabe, fue tio de Valeriano.

lidad de que Montpensier mismo subiera al trono (véase la acuarela
nam. 103)? Esto explicarfa, ademds, por qué figuraban ciertos politi-
cos, quizd Napoleén III mismo, en estas acuarelas. Explicarfa, por
otra parte, cémo pudieran figurar hasta algunos mecenas de los
Bécquer, pues bajo las condiciones de estar comisionados estos her-
manos —estado no inconcebible— entra en juego relativamente
poco el factor puramente ideolégico por parte de ellos. Confieso que
todo esto quitarfa un poquito de fuerza de mi argumento fundamen-
tal —el que estas acuarelas constituian una visién circense y casi es-
perpéntica de una realidad, y que por consiguiente funcionaba como
diversién entre los hermanos, como pronto vamos a ver—. Sin em-
bargo, el factor politicismo de las acuarelas no desdice de modo sig-
nificativo, por cierto, su fundamental visién circense.

Abhora, si se tratara de hecho de una obra incluida en la venta de la
biblioteca de Montpensier en afios recientes, ;a qué otros dlbumes se
habfa referido Winifreda Coghan?

El 4lbum que vio Montesinos en Sevilla en 1962 lleva por titulo
Los contrastes, 0 Album de la Revolucion de julio de 1854 por un patriota®.
Montesinos explica que fue dibujado por ambos hermanos, no por
Valeriano sélo, y que los dibujos son «bastante expresivos y morda-
ces»; en efecto, Montesinos le atribuye a Gustavo Adolfo los «dibu-
jos provocativos». De la totalidad de estos dibujos a tinta y ldpiz
(sobre papel color rosa «intenso»), faltan diez, que fueron arrancados
y quedan sin descubrir. Montesinos supone que éstos que faltan fue-
ran «los mds provocativos, itreverentes y escatolégicos», aunque los
que quedan son, en parte, de dicha indole. No sabria decir si Los con-
trastes... fuera o no otro de los objetos vendidos de que hablé la viu-
da de Valeriano. La deduccién indiscutible, sin embargo, es que los
portafolios Sem no eran las Unicas sétiras irreverentes e indecentes
realizadas por los hermanos. En otras palabras, a lo largo de sus res-
pectivas e interrelacionadas carreras como artista idealizante y poetz

2 Op. cit., pp. 80-81.



Franc:
Mondéjar.

*
L3

s

2 ,

Asts. Carte-de-visite de la época. Anénimo Coleccién Publio Lépez-

lirico, cultivaban obras plésticas y literarias por el estilo de Sem. Y
que lo hicieran consistentemente en tiempos de desquiciamiento y
revuelta —1854 y afios alrededor de la Revolucién de septiembre—
es todavia otra coincidencia notable.

Ahora, ;qué hay de la tradicién general pictérica y técnica de que
pudieran haberse derivado las acuarelas? ¢;De dénde habri recibido
Sem el impulso artistico que le condujo a tales ejercicios satiricos?
—qué hay del posible impulso psicoldgico trataremos después—. Por
cierto, habran podido heredar algo de eso de los dibujos satiricos die-
ciochescos, los cuales solian ser menos que benévolos hacia los blancos
de sus satiras’®. De hecho, la década de 1860 tenia su propia tradi-
cién feroz de sdtiras politicas indecentes, fomentada en gran parte
por los juegos que facilitaba la tecnologia fotogrifica, que llevaba un
cuarto de siglo escaso. En efecto, ya hemos mencionado un ejemplo
de éstos —el rey consorte cornudo—, pero no hemos sefialado que
otra acuarela (103), que carece de la mordacidad de aquella, fue deri-
vada directamente de la practica de la novisima carte-de-visite tan cul-
tivada en Espafia por fotGgrafos como Laurent, cuya obra conocia
Gustavo Adolfo por haber sido uno de sus sujetos de carte-de-visite’'.
Las fotografias a las que se asemeja esta acuarela eran composiciones
de multiples fotografias de retrato, luego vueltas a fotografiar en
conjunto, para constituir una carte-de-visite que sirviera en efecto de
pequefio dlbum de algunas caras, homogéneas por alguna razén u
otra; en este caso, las celebridades que en 1868 aspiraban a dirigir.

30 Ver Ernst H Gombrich, «The Cartoonist’s Armoury», en Meditations
on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art (London Phaidon,
1965; reimp. de ed. de 1963; originalmente, conferencia en Duke Univer-
sity, 1962), pp. 127-142. Merece mencionarse el caso de José Somoza, pro-

able autor de la épica burlesca descaradamente escatolégica y que incluia
grabados que celebran el tema, Los perfumes de Barcelona Ver | 6n que
realicé para Akal (Madrid, 1979).
a fotografia reproducida en Montesinos, op. cit., p 258
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Lo que es mds, por lo que respecta a esta tradicién fotogréifica en
general, ha habido interesantes reportajes de cémo en Italia, en 1861
—,Ja misma década de las acuarelas de Sem'— un cardenal de Roma
tuvo que poner limites absolutos a la promulgacién de cartes-de-visize
increiblemente indecentes. La intencién tras las escandalosas carzes-
de-visite italianas fue la de manchar las reputaciones de Francisco II,
rey de Népoles, y de la reina, Marfa Soffa. Kathleen Collins describi
estos fotomontajes en un articulo publicado medio afio escaso antes
de que yo hojeara las acuarelas de Sem32 En base a descripciones ori-
ginales, en parte, y siguiendo por otra parte las descripciones de Co-
llins, traduciré los textos que describen estos fotomontajes italianos.
Mi propésito al hacerlo serd claro: su contenido es tan similar al de
las acuarelas de Sem que resulta tentador suponer una iconologia se-
xual universal y obsesiva.

Va por imdgenes numeradas:

1. Marfa Soffa aparece desnuda y parcialmente reclinada en un si-
116n que acaricia, teniendo a la vista las imdgenes fotogrificas de su
Santidad el Papa, su Excelencia el Cardenal y Secretario de Estado,
Antonells, el Oficial de los zuavos y Bermudez de Castro.

2. La reina de Népoles aparece desnuda y bafidndose en una ba-
fiera redonda, en la cual aparecfan objetos flotantes y de forma ine-
quivoca.

3. Marfa aparece desnuda en el sofd, y encima de ella, en el acto de
coito, uno de los zuavos, escondida de vista la cara de éste. Corria el
rumor de que era el Oficial de los zuavos

32 «Photography and Politics in Rome The Edict of 1861 and the Scan-
dalous Montages of 1861-1862», en History of Photography, 1X, 4 (octubre-
diciembre de 1985), pp 295-304 Patecerfa que el conde Cavour y el
Comitato Nazionale, a favor de la unificacién 1taliana, posiblemente comi-
sionaran al matrimonio de fotGgrafos, Antonio y Costanza Diotallevi, que
produjeran los fotomontajes (Aparentemente, los mismos Diotallev: se
oponfan a la monarquia en Italia y al imperio en Francia, y eran anticlerica-
les, republicanos y revolucionarios, hasta de tendencia violenta )

4. La reina, desnuda todavia, estd medio dormida en el sofa, mien-
tras su Santidad Pio Nono entra por la puerta entreabierta.

Existe un quinto montaje que pinta una joven reina de Ndpoles,
posando como la Venus de Ticiano, rodeada de cardenales, monsefio-
res y miembros de la guardia papal.

En otras dos imagenes, Marfa Soffa y Francisco II aparecen monta-
dos en falos gigantescos que vuelan por los aires, mientras desde la
tierra les saludan una figura del clero, una mujer de rosario y un sol-
dado con fusil, entre otros. Representan estas figuras los que apoyan
a los Borbones: los clérigos son Pio Nono y la Iglesia; la mujer del
rosario es o la reina viuda Maria Teresa o la madre de Francisco II,
Marfa Cristina de Saboya (mds tarde beatificada), los soldados pue-
den representar a los zuavos tanto como a aquellos mercenarios que
lucharon en defensa del reino borbén contra Vittorio Emmanuele,
desde su fortaleza en Gaeta. Aqui se encuentra adem4s una alusién
visual a ]a destreza de Marfa Soffa como jinete, talento muy estimado
en el norte de Europa, pero que su suegra, la reina Marfa Teresa, le
prohibié que ejerciese por razones de decoro.

Es tentador reconocer en todo esto una especie de iconologia
sexual universal, pero es dificil confirmarla en base a la coinciden-
cia de nuestras muestras italianas y espafiolas solamente. Se trataria
mis bien de una cuestién de circunstancias histéricas similares:
anticlericalismo, antimonarquismo; odio hacia los zuavos (argeli-
nos, en su mayoria, que pertenecian a las infanterias francesas); odio
hacia Pio Nono, hacia los Borbones, etc. Sin embargo, muchos de
estos personajes son genéricos —para los casos de Italia y Espafia,
por lo menos— y los motivos que representan son, muchisimas ve-
ces, los mismos o0 muy parecidos. Seguramente, una de las acusacio-
nes mds notables para equiparar los casos de los dos paises toma
la forma de una burla en contra de una reina addltera. Pues Marfa
Soffa tenfa fama de haberse metido en un asunto amoroso con

inada menos'— Salvador Bermidez de Castro y Diez, asiduo
ministro de Espafia en la cdmara de Francisco I y que estuvo en



N.apoles entre 1853 y 186433, En este afio el mismo Papa, en un in-
tento de suavizar dicha situacién, tuvo que apelar a la reina Isabel
Il ¢ Espafia, para que ésta retirara a Bermtdez de Castro, a quien
hemos conocido nosotros los ingenuos como autor (1840) de versos
limados «bermudinos» (octavas en agudo) y biégrafo (1841) del
lependario Antonio Pérez.

Dos son los estudios que mds contribuyen a nuestra compren-
1on del propésito y el sentido de la obra de Sem: un extenso articu-
lo publicado por Paul Ilie y dos ensayos sobre la psicologia y los
principios que hay tras la caricatura, realizados hace medio siglo
por Ernst Kris y el reconocido historiador de arte, E. H. Gombrich,
que trabajaron conjuntamente en uno de dichos dos ensayos34.

' Esta historia se cuenta menos escandalosamente en un libro escrito por
Roberto Calvo Sanz, Don Salvador Bermiidez de Castro y Diez: Su vida y su obra
(Valladolid: Universidad de Valladolid, 1974), pp. 74 v ss.

# El articulo por Ilie: «Bécquer and the Romantic Grotesque», en
PMLA, LXXXIII, 2 (mayo de 1968), pp. 312-331. En las varias ocasiones
cuando cito a Ilie, las traducciones serdn mias.

Kris fue autor principal del libro Psychoanalytic Explorations in Art
(New York: Schocken Books, 1971; primera ed. de 1952). Mi interés re-
vae en dos de los ensayos de este magnifico libro. El primero constituye el
capitulo 6 («The Psychology of Caricature») del libro y su autor dnico es
Kris; fue publicado originalmente en 1935. El segundo constituye el ca-
pitulo 7 («The Principles of Caricature») y es una colaboracién entre Kris
y Gombrich.

Quisiera agregar que Luis Lorenzo Rivero, al hablar de Larra, parece ser
conocedor de los ensayos de Kris (Larra: Técnicas y perspectivas, Madrid: José
Porrda Turanzas, 1988, p. 138). Como éste, Lorenzo Rivero reconoce la de-
sarmonfa como un elemento clave de lo grotesco. Sin embargo, él parece de-
pender mds de una definicién concebida por John Kronik (ver Anales
Galdosianos, 1978, sobre lo grotesco en Galdés): «... a plastic conception of
the literary art; a juxtaposition of the components that are perceived as in-
compatible, especially a fusion of reality and its contradiction; a sense of
alienation, that is, a feeling of discomfort, of estrangement form an order;

(Pronto veremos la importancia del articulo escrito por Ilie )

Segun Kris, hay varias premisas a tomar en cuenta al hablar de la
caricatura:

1. La caricatura disuelve la unidad con propésito de agredir.

2. Dentro de esta disolucién de la unidad, o deformacién de la for-
ma, la caricatura busca lo parecido. Del mismo modo, se desarrolla
bajo unas condiciones histéricas bastante definidas.

3. Su impulso facultativo serfa lo contrario del ingenio. El ingenio
revela el contenido, escondiendo la manera. La caricatura tiene caric-
ter jeroglifico y desenmascara sélo para degradar.

4. Sin embargo, el ingenio y el impulso caricaturesco son seme-
jantes en que los dos constituyen una distorsién parcial, en contraste
con el suefio, por ejemplo, que es una distorsién plena. En el ejercicio
del ingenio y la caricatura, el ego permanece bajo control, a diferen-
cia de lo que ocurre en los suefios.

5. Nos produce placer la caricatura, porque estd relacionada con la
vida infantil y porque nos ahorra energia intelectual. En cambio,
simplifica y reduce a esencias; altera la ideografia, pero no simplifica
la esencia de una representacién.

6. El contexto cultural de la caricatura prohibe que se tome en el
nivel del arte, porque la calidad no suele ser alta.

7. Y —muy importante para nosotros hoy— en una cultura don-
de la regresion desde la racionalidad (hacia la magia, por ejemplo) no
esta segura, se considera peligrosa la regresién en forma de la carica-
tura. (Es la razén por la cual existia relativamente escasa caricatura
unos siglos anterior a Sem.) En otras palabras, un miedo a la caricatu-
ra indica una cultura que posiblemente no tenga bajo control su fe en
la razén propia.

a distortion of lines that is more extreme and more problematic than the ca-
ricaturesque; and finaly, a stimulus to laughter in which we sense a measure
of unhealthiness» (cito de LLR). A propésito, Kronik tampoco se distancia
de lo fundamental en Kris.



8. Lo lidico (el juego) no equivale a la diversién. El primero ocu-
rre dentro de una irrealidad; el segundo dentro de una falta de serie-
dad. Esto altimo es fundamental para apreciar la diferencia entre los
Bécquer y los palatinos: aquellos se divierten. Estan en control de su
razén. Estos, los palatinos, estdn jugando: titeres, como vamos a ver,
dentro de una atmésfera de circo; un mundo magico, con poca o nin-
guna relacién con la realidad, ni hablar del pragmatismo politico,
que debe ser su quehacer.

Nada mds apto que estas dltimas consideraciones de Kris y Gom-
brich para llevarnos al centro de los argumentos de Ilie. Los hitos que
sugiere Ilie para una apreciacién de lo grotesco legitiman las obras de
Sem y nos obligan a considerarlas sin que nos atrapen en su contenido
fangoso. Dicho muy brevemente, Ilie llegé a la conclusién siguiente:
en el postromanticismo, la realidad cotidiana estaba al servicio de la
fantasia, de tal modo que una rememoracién de lo histérico, por
ejemplo, se expandia hasta convertirse en una desfiguracién sistema-
tica, como mas tarde la vemos manifestada en la obra de Valle-In-
clin. En tiempos anteriores a Bécquer, lo grotesco estético se
manifestaba en la naturaleza y el arte como bizarria y desproporcién,
hasta la contorsién. Bécquer en un principio y los romdnticos antes
que €l (segin Ilie) habfan aceptado este concepto relativamente bsi-
co de lo grotesco como un fenémeno natural.

Ilie utilizé, entre otras cosas, dos ejemplos de «carnaval» que Gus-
tavo Adolfo compuso en prosa, a fin de demostrar la progresién del
artista desde lo grotesco tradicional —que partia de los fenémenos
naturales— hacia otro tipo de lo grotesco mds condicionado histéri-
camente, mds socio-realista. Ahora bien, entre las imdgenes mds es-
trictamente politicas de Sem, existen tres de tema «circo» (58, 34, 56),
y por lo menos una de tema «carnaval» (22). Estas son —que se me
entienda bien— aparte de las muchas que pintan el brinco y el reto-
zo depravado. Son todas, desde luego, metaforas por un gobierno de
espectaculo, con sus explicitas subcategorias —como por ejemplo la
cuerda floja, jugadores de manos, la gresca, festin y alboroto—; todas
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ésas, metéaforas de tema carpaval y circo mds particularizadas, que
significan la inestabilidad, la depravacién y corrupcién moral. Los
personajes en dichas imégenes de Sezz son la familia real, con el prin-
cipe Alfonso de estrella, como para predecir la incertidumbre de la
monarquia espaflola. El principe aparece en cinco imagenes de este
sentido (57, 34, 36, 45, 46).

Creo que si nuestro critico hubiera tenido a mano los varios ejem-
plos de circo y carnaval de Sem, hubiera podido demostrar su punto
de vista con mds facilidad ain. Hubiera modificado quiza su conclu-
sién, pues estas imagenes de motivo circense y carnavalesco ponen de
manifiesto el estado avanzado de lo grotesco, el cual era caracteristico
de la sensibilidad postromiantica, y condujo directamente a la desfi-
guracién sistemiatica. A lo que llegamos cuando la sensibilidad ro-
maéntica se ingiere de una conciencia socio-realista, segtn Ilie, es a
«el cansancio, la indiferencia y el ennui». Es, pues, el romanticismo
gastado el que aparece en el tratamiento becqueriano del carnaval es-
pafiol. En los tratamientos de carnaval mds ingenuos, Gustavo Adol-
fo cultivé «un grotesco depurado, donde no existe ninguna
autoconciencia en el escenario, ningan lugar para le malaise, €l divor-
cio emocional o la ironfa destructora de, digamos, lo grotesco surrea-
lista del siglo XX».

Nuestra intuicién de una carencia de romanticismo en las escenas
de circo y carnaval se debe en parte a que los hermanos se sintieran
desencajados, de vez en cuando, del arte, tanto como del mundo éti-
co de la politica; es decir, de la estética tanto como de la ética. El
mundo de Sem corrobora que sintieran une malaise general. No es un
mundo con su estructura interior armoniosa; de hecho, ocurre preci-
samente como consecuencia de lo contrario: una realidad fuera de los
limites de la fantasfa artistica, la definicién de la cual es esto mismo
—el caos, la disensién y, en Gltima instancia, la revolucién y la des-
truccién.

Naturalmente, los Bécquer no mirarfan esto con 0jos optimistas,
como un fundamento sobre el cual edificar un futuro prometedor; lo



miirarfan, en cambio, como escombros, sencillamente escombros, sin
(tiruro alguno pasado ese punto. Por esto sus escenas se llenan de tro-
nos volcados y ropaje descompuesto; las travesuras sexuales toscas
Jarven, simplemente, de excusa ficticia para representar a Espafia
«omo descompuesta, deshecha.

De modo semejante, los personajes de Sez son payasos, muflecos,
maniquies, cuando no despersonalizados o animalizados. Puesto que
won aquellos seres de cartdn, nos es posible —hasta permisible— es-
piar todo lo que ellos se atrevan a cometer delante de nuestros ansio-
sos 0jos, porque podemos decir para nosotros: «No se trata de mi
reina ni de mi gobierno en realidad; son s6lo mufiecos». Los mufiecos
nos alivian el dolor, en cierto grado, mientras nos hacen recordar, a la
vez, los males de la realidad social que ha afectado —no hay lugar a
didas— la imaginacién relativamente ingenua de nuestros dos artis-

Liamina n.
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Limina n.° 36

tas. Sin embargo, al aliviarnos del dolor de la realidad, también nos
dicen verdades. Es algo como lo que dijo Gustavo Adolfo en «El car-
naval. “Pot-pourri” de pensamientos extrafios»: la mdscara de carna-
val permite decir verdades, «y es ldstima, porque un dia, un sélo dia
de madscaras para la Prensa, y el Gobierno oirfa muchas verdades que
acaso le fuesen itiles, y el pafs muchas cosas que sin duda le sirvieran
de una gran leccién»35. A este respecto, es imposible olvidarnos de la
leccién que nos ha dado Palomo: cémo posiblemente le afectara ani-
micamente a Gustavo Adolfo el endurecimiento de la Ley Nocedal
(1857) a manos de Gonzédlez Bravo (1867); (ver nota 10).

55 Bn Obras completas, eds. Angeles Cardona de Gibert y Juan Alcina
Franch (Batrcelona: Bruguera, s. a.), p. 593. Le agradezco a Alicia G. We!den
la sugerencia acerca de la aplicabilidad de esta cita.
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Como los mufiecos son emocionalmente insipidos, del mismo
modo lo son sus palabras; y de modo correspondiente, lo son la ma-
yoria de los pies de imagen. La acuarela que mejor sirve de ejemplo
de este fenémeno es la que representa a Espartero de tambor ma-
yor (106). Como no cambian sus muy simples gestos, por automa-
tén, tampoco cambian sus palabras. Reza una letanfa («...cional y
camplase la voluntad nacional y... cdmplase la volun...») que amena-
za ser eterna, sin efecto alguno, hueco y sin sentido en el nivel de la
realidad sociopolitica. No debemos olvidarnos de que alguna que
otra rima sonaba un tanto as{:

Hoy como ayer, maitana como hoy,

y siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno

y andar... andar.

Moviéndose al compds como una estiipida
mdquina el corazon...

A diferencia de la promesa que rellena la letania de Espartero tam-
bor, las obras de Sem no representan ninguna aspiracién roméntica y
altisonante, sino lo contrario. Sem se da cuenta del mayor significado
de una realidad en la que se reiteran los actos grotescos, las aberracio-
nes, los personajes, como las palabras y los sonidos producidos por el
tamborilero. Las obras de Sem son todas distorsién y ridiculez, las
cualidades que Kris y Gombrich vieron como factores de la diversién
que supuestamente experimentan los hermanos, cuando a la vez fue-
ron factores del ambiente ladico (juego ingenuo) de las figuras de
cartén palatinas. Aquellas eran también las cualidades que eran ca-
racteristicas del cuento escrito por Gustavo Adolfo, «La creaciéon»3¢.

36 «La creacién (poema indio)», en Leyendas, apdlogos y otros velatos,
ed. Rubén Benitez (Barcelona: Labor, 1974), p. 347.

(Para Ilie, este cuento es «el ejemplo [becqueriano] que mds conduce
hacia lo grotesco [moderno]».)

En «La creacién» Bécquer hizo que unos nifios celestiales constru-
yeran un mundo informe:

. uno de ellos, se arrancé una pluma de las alas, le cortd las
barbas con los dientes y mojando lo restante en el liquido, fue a
inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopld, y aparecié6 un mun-
do. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos,
que volteaba de medio ganchete, con montafias de nieve y arenales
encendidos, con fuego en las entrafias y océanos en la supetficie,
con una humanidad fragil y presuntuosa, con aspiraciones de dios
y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto
existe, y el principio de vida, con conatos de eternidad, reconstru-
yéndole con sus mismos despojos: un mundo disparatado, incon-
cebible: nuestro mundo en fin.

Los chiquillos que lo habfan formado, al mirarle rodar en el va-
cio de un modo tan grotesco, le saludaron con una inmensa carca-
jada, que resond en los ocho circulos del Edén.

Creo yo honestamente que Valeriano y Gustavo Adolfo, creadores
del mundo palatino de Sem, eran como esos nifios celestiales. Crea-
ron un mundo palatino como el mundo informe que construyeron
aquellos nifios: es decir, de los despojos de una destruccién real, cre-
aron un «mundo disparatado, absurdo, inconcebible» —sz mundo,
en fin—. Y como aquellos nifios, al ponerle en movimiento a su
mundo, Sem habri soltado una carcajada a pesar de la realidad en
que estuviera arraigada su visién; carcajada que resuena para noso-
tros hoy, al refrescarnos la memoria acerca de ese mundo en absurda
descomposicién.



Gustavo Adolfo Bécquer. Fotografia de J. Laurent. c. 1865. Archivo de Rafael
Montesinos.
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Maria Dolores Cabra Loredo
LOS HERMANOS BECQUER Y LA FIRMA SEM

Es sobradamente conocida de todos los estudiosos becquerianos la
relacién directa entre el seudénimo Sem y los hermanos Valeriano y
Gustavo Adolfo Bécquer. El hispanista Rubén Benitez!, tantas veces
citado, nos recordd, hace més de veinte afios, la necrolégica que el
periédico satirico-politico Gi/ Blas dio a los tres dias del fallecimien-
to de Gustavo.

...Contra su costumbre, G7/ Blas no puede hoy menos de consa-
grar un recuerdo a la memoria de quienes, en la primera época de
esta publicacién, ilustraron sus columnas con dibujos que lleva-
ban la firma de Sem...2

Los portafolios que agrupan ochenta y nueve acuarelas del total,
desconocidos hasta 1989, conformarian, como indica su portada,
Los Borbones en pelota. Se encuentran depositados en la Biblioteca

! Rubén Benitez, «Los hermanos Bécquer en G/ Blas», en Insula, 311
- (octubre de 1972)
2 Gl Blas, 25 de diciembre de 1870

== Los hermanos Bécquer La carta de vecomendacién Dibujo de Valeriano Bécquer. La
= Lustracion de Madrid, 30 de mayo de 1871 Archivo de M D Cabra Loredo.



Nacional de Madrid. La reproduccion facsimilar en esta edicién
permite contemplar con toda nitidez la firma de los dibujos: Sem,
V. Sem, V. Semen 'y Semen.

La l6gica inmediata, para cualquier estudioso becqueriano, lleva a
atribuirselas a tan significados personajes de nuestro siglo X1X; ahora
bien, este acto requiere un pormenorizado estudio de tan relevantes
acuarelas y un seguimiento licido de los acontecimientos que las
motivaron. Todo ello para ver si concuerdan estilos y actitudes con
la vida y conducta del pintor y del poeta. Es obvio que la firma es
Sem, también que Sem son los Bécquer o jacaso dentro de la firma Sem
existen otros personajes que no cité G/ Blas en aquella necrolégica?
¢Quiénes eran Sem?, ;qué se oculta detrds de esta palabra?, spor qué
motivos?, ;qué indujo a la redaccién a dar la noticia?

De momento dejaremos claro que dentro del laberinto se encuen-
tran los hermanos Bécquer. Asi dijo la direccion del periédico que
firmaron en Gil Blas, sin que nadie en aquel momento planteara du-
das al respecto, y no vamos a ser nosotros quienes, bajo cualquier
pretexto o por falsa hipocresia, les desdigamos

Existen demasiados interrogantes como para no mantener el orden
de importancia de las mismas n1 intentar arrojar algo de luz en el in-
trincado sendero que nos lleve a respuestas probables, as{ como tener
el suficiente aplomo y reconocer que hay oscuridad todavia en aque-
llo que se ignora —todos sabemos c6mo la noria de las citas da vuel-
tas sin cesar, aunque el agua siga estancada.

Robert Pageard, en el estudio que 1nicia esta edici6n, comenta la
contradiccién existente en el 4nimo de los artistas, en el caso de que
los hermanos Bécquer fuesen los autores, ya que por una parte no
pagan con buena moneda los favores recibidos del partido de Nar-
vdez y Gonzilez Bravo y por otra serfa l6gico su enfado dado el
abandono de que son objeto durante su destierro en Toledo. Pero
también nos hace observar el poco respeto que Gustavo Alonso,
Gustavo Adolfo Bécquer sin duda, firmante del Almanague de Don
Diego de Noche para 1869, siente por el moderantismo, al que ridicu-

liza a través de las pdginas que firma. Recordemos que Gonzélez
Bravo, protector de Gustavo, es el jefe del partido moderado a la
muerte de Narvéez, y que este partido era el més claro representante
del conservadurismo en las Cortes, teniendo como opositor mds
fuerte al partido de la Unién Liberal, encabezado por O’Donnell
hasta su muerte en 1867.

Las acuarelas tienen un valor iconogrifico y descriptivo tal del
momento revolucionario y de la falsedad y excesos del reinado de Isa-
bel II en la agonia de sus dltimos afios, motivo de denuncia y sentido
de los portafolios, que deben figurar en primera linea documental de
la historia de nuestro siglo XIX. Si en vez de ir firmadas con el seudé-
nimo Sem carecieran de firma o de cualquier otra palabra detrds de la
cual se escondiera un autor no conocido, quizds no habrian trascendi-
do de esta manera. El problema es que la firma es Sem y que ademds
Sem son los hermanos Bécquer. Y que atin hay estudiosos que piensan
que el poeta fue un espiritu puro incapaz de rebelién, ni siquiera in-
tima, contra el mundo que le estaba asfixiando. Si sélo se tratara de
Valeriano muchas voces de becquerianos ya hubieran dicho que el
pintor de puro no tenia nada y que de él todo era de esperar, inclusi-
ve estas acuarelas corrosivas Pero estd por medio la figura excelsa del
poeta que, segtn algunos, tenia los pies alados y pasaba por encima
del bien y del mal a través de sus incorpdreas rimas.

En la edicién anterior de Los Borbones en pelota ya hice un pormeno-
rizado estudio de la vida y obra de los Bécquer, ademds de recorrer su
entorno, sus amistades y la situaci6n politica, estudio que no figura
ya en esta edici6n porque por su densidad y contenido constituird
una publicacién aparte. Me ha parecido més légico centrar mu aten-
ci6én en la importancia de las acuarelas y en intentar aportar algo de
luz al oscuro laberinto llamado Sem.

S1 la palabra Sem aglutinaba un grupo de creacién més amplio que
el que nos remite a los tinicos personajes documentalmente compro-
bados hasta ahora, no debe significar un pretexto para aventurar tesis
que justifiquen lo que pensamos con respecto a las acuarelas de que



tratamos. Al fin y al cabo Rubén Benitez nos record$ quién era Sem
hace ya mucho tiempo, y a nadie se le hubiera ocurrido pensar que
otros dibujantes, tal es el caso de Daniel Perea, Ortego o Urrabieta,
pudieran ser parte de ese hipotético grupo creativo. ;Podemos pensar
que también pusieron su mano otros artistas en los dibujos de Gi/
Blas con firma Sem o solamente lo pensamos de las acuarelas referidas
porque nos molestan, porque da un cierto espeluzno adjudicar a los
hermanos, especialmente a Gustavo, esa autorfa? Cuando Rubén Be-
nitez publicé en Insula su hallazgo fue todo un descubrimiento y a
nadie se le ocurrié investigar si detrds de esa mano habia alguien
mds, sencillamente porque eran chistes inocentes, asuntos de poca
monta, bromas infantiles que no provocaban mayor conmocién. ;Son
esos chistes, realmente, inocentes? Luego aparecen los portafolios con
imégenes irreverentes y politico-eréticas duras, y entonces comienza
una preocupacién moralista, fiofia, dafiina y escandalizada, mucho
mds fuerte que la que contienen las acuarelas.

Hay que salvar la honra, la del poeta por lo menos, la de Valeria-
no, repito, no importa tanto, dicen varias voces becquerianas, siem-
pre fue un maldito que arrastr6 a su hermano hacia la perdicién.

Pues bien, si bajo el nombre Sem existian mds personas que las re-
conocidas hasta el momento, es decir, Gustavo y Valeriano, las acua-
relas seguirian teniendo el valor iconografico que tienen y ademds
cobrarfan incluso mds valor, ya que contarfan con la mano de otros
dibujantes y de otros escritores reconocidos y afamados, discordantes,
creativos y humanos Es secundario, desde el punto de vista del valor
de estos portafolios, que ademds estuvieran los dibujantes Ortego,
Perea, Padr6, Urrabieta o Giménez y los escritores Del Palacio, Rive-
ra o Ferrdn y otros intelectuales y artistas contrarios a un régimen
conservador.

Algunos articulos aparecidos intentan borrar las huellas becque-
rranas de estas importantes acuarelas, de tal manera que, consciente 0
inconscientemente, estdn sustituyendo la autorfa de los hermanos
por otras autorias, léase Ortego, Daniel Perea, etc (Es que acaso lo

Augusto Fervdn. Archivo de Rafael Montesino



que no quieren para los Bécquer lo desean para ellos? ;Son menos
dignos Rivera, del Palacio, Ferrdn, Ortego, Perea, etc., que Valeriano
y Gustavo? El porqué de esta sustitucién no esta claro; puesto que las
acuarelas no cambian en su contenido ni en su mensaje, tampoco
cambia el sentido de la historia porque estos artistas fueran amigos
de los hermanos.

¢Por qué existe tanto interés, por parte de muchos especialistas
becquerianos, en borrar las huellas de los hermanos, o al menos de
Gustavo, de las acuarelas de los portafolios?, ;qué mito se desmorona
y a quién se le desmorona?, ;es que acaso Bécquer es monopolio de
los que caminan por encima de las aguas sin hundirse jamés?

Yo me hago las preguntas y tengo las respuestas, no hay més que
mirar las de algunos especialistas. Deben responderse ellos, deben
contemplar las acuarelas y analizar qué es lo que les interesa de las
mismas, porque tienen muchas lecturas. La simplemente ladica. La
de estupor por el mensaje que arrastran. La de consternacién y pasmo
porque no estan viendo los dibujos sino al poeta Gustavo (Valeriano
queda ignorado). La deleitante ante la técnica elegida, la acuarela,
para reproducir una época amarga a través de un pincel vivo. La del
rechazo, porque nunca debieron existir para determinadas concien-
cias La inquisitorial, que las hubiera quemado en la hoguera. La del
amante de la erética en sus diferentes variantes, satirica, politica,
pornografica, socioldgica, etc. La del escudioso que intenta meterse
dentro del laberinto y aportar con su tubo de ensayo una prueba de
luz. En fin, cada cual debe saber lo que busca dentro de sf a la hora de
la contemplacién de tan maravilloso trabajo. Si Valeriano y Gustavo
fueron los directores de la orquesta y consiguieron organizar tan des-
concertante armonia, fue porque contaron con muy buenos intérpre-
tes, y porque en su espiritu siempre estuvo viva la creacién y con ella
podfan mover multitud de sensaciones

Pero ;quién era Sem? Desde finales de 1865 hasta 1870 la firma
Sem aparece bien en el periédico G#/ Blas, bien en los almanaques del
periédico, ya sea firmando la cubierta o los dibujos de interior, y a su

lado figuran los nombres de Manuel del Palacio, Eusebio Blasco, Fe-
derico Balart, Luis Rivera, Roberto Robert, Ortego, Bécquer, Rico,
Perea, Giménez y otros; es decir, una seleccién de la flor y nata de la
prensa, de lo mejor del periodismo, el dibujo y el grabado. Los encon-
tramos perfectamente representados en el dibujo del periédico
Gl Blas del 10 de junio de 1865, titulado E/ porvenir de los periodistas.

Estamos hablando de un mes después de que saliera a la luz el pe-
riédico politico Dofia Manuela (26 de setiembre de 1865), firmando
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su dibujo de portada contra la Unién Liberal el sefior Ortego y per-
tmuneciendo anénimo su impulsor y redactor, que hoy sabemos fue
Gustavo Adolfo Bécquer, ¢nos querria meter a todos dentro del labe-
rinto después de haber publicado alli el célebre articulo Los Angélicos
en ¢l que arremetia irénicamente contra O’Donnell y sus fieles com-
parindolos con dngeles? Pudiera ser que Gustavo, apoyando los inte-
reses de Narvdez y Gonzdlez Bravo, se dirigiera a sus amigos de la
cedaccién del radical y revolucionario Gi/ Blas y les propusiera su co-
laboracién, pero no para atacar a Narvdez y a O’Donnell como era ha-
bitwal en este periédico, sino sélo y directamente a O'Donnell, y que
dijeran que si. Podemos pensar también que a los de G/ Blas tanto le
uba atacar a Narvdez como a O’'Donnell, al fin y al cabo todo era a
favor de una revolucién que conllevara la caida de los Borbones.
Ortego, republicano consecuente, humanista, hombre bueno y
buen amigo de sus amigos, por lo que sabemos, habitualmente firmé
sus dibujos, y especialmente los mas duros. A Ortego no le arredr6 la
lalsa moral imperante, tenia su propio cédigo de comportamiento,
hasta el punto de acabar en el exilio, muriendo en la mayor pobreza
lejos de la tierra por cuya libertad tanto habia luchado y sufrido. ;Por
(qué iba a ocultarse €] precisamente con la firma de Sem, sino por el
jpiego de colaboracién y de divertimento, junto a los hermanos? Si
vamos al caso de Manuel del Palacio, que ya conocia de sobra la cdr-
cel del Saladero, ¢qué sentido tenfa ocultar sus versos detrds de ese
scudénimo? Ferrdn, que emigré y luego regresé a Espafia para morir
enfermo mental en un manicomio, tenfa muy claro cudl iba a ser su
{in y nunca estuvo dispuesto a cambiar su vida bohemia, digna y ra-
dical; sabemos que estuvo en aquel afio repetidas veces en Toledo con
los Bécquer y, si participé en las letrillas de los portafolios, fue sin
duda por lo mismo, buscando un entretenimiento intimo que le pro-
porcionara una salida al dolor que llevaba dentro, una pequeiia ven-

Ll porvenir de los periodistas. Periédico Gil/ Blas, 10 de junio de 1865. Fundacién Pa-
blo Iglesias. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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ganza contra aquellos a los que poco antes parecia imposible derribar.
Un derecho inalienable en las personas, una forma pacifica —ya que
exceptuando rarisimas excepciones, casos conocidos e intrascenden-
tes, las acuarelas nunca salieron a la luz— de recrearse a través del
arte, siempre mucho mds digno que a través de la hipocresia. Ferrdn
ya sabfa lo que era la cdrcel, como Del Palacio, y los Bécquer ya po-
dfan contar mucho acerca del destierro. Gonzédlez Bravo, el protector
de Gustavo Adolfo y Valeriano hasta el triunfo de la Revolucién, se
encontraba muy bien en Francia, lejos, como siempre pasa con los
protectores cuando hay peligro.

Revisemos los dibujos aparecidos en G#/ Blas, aquellos firmados
por Sem, aquellos que hasta que han aparecido las acuarelas de los
portafolios no han provocado ninguna sospecha, como si fueran cosa
de poca monta, como si con ellos no se descifrara qué tipo de perso-
nalidad estd detrds de cada caricatura.

Repasemos el Gi/ Blas para ver todo lo que tiene de inocente y de
menos inocente el Sem de tres afios antes de la Revolucién de sep-
tiembre. Todas las caricaturas se realizaron con un dnimo de critica
politica evidente, pero ademds existen otros matices; veamos:

Revista comica, por Sem (2 de diciembre de 1865)

Un incorregible («La vida es un juego entre la miseria, la politica
y la ira de Dios»).

Consulta. Viaje alvededor de un editor. Para alegrar el pais... (claras
alusiones a la reaccionaria ley de prensa).

Un caballero particular... (vifieta descorazonadora y ausente de
toda esperanza).

Revista comica, por Sem (30 de diciembre de 1865)
Antes de proceder al escamoreo... Pevo el Mefistdfeles de la union... La far-

sz termina... (la politica vista a través de una 6ptica circense y teatral).

Portada del peri6édico Doz Manuela, 26 de septiembre de 1865. Ilustrado por Orte-
go. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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Revista Comica, por Sem. Periédico Gil Blas, 2 de diciembre de 1865. Fundacién Pa-
blo 1glesias. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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El pais sigue en sus trece... (alusién al orden publico con fuerza
militar).

Itinerario de las mdscaras el proximo Carnaval. Desde la guardilla a
Capellanes (20 de enero de 1866)

&l AS.

lunerario de las magey, 4l groximo (arnaval.

DESDE LA GUARDL ACAPELLANES

tinerario de las mdscaras en el proximo carnaval Desde la guardilla 4 Capellanes, dibujo
e Sem Periédico Gil Blas, 2 6n P Igl vo
de M D. Cabra Loredo.

Nos muestra magnificas caricaturas femeninas de la mano de Va-
leriano. Por muy duro que sea el sarcasmo, siempre hay en cada cara
de una mujer el espiritu de su alma. Valeriano no hacfa simples cari-
caturas ni trazos toscos para ridiculizar o satirizar, como Ortego, sino
que tenfa que mostrar en los ojos de los caricaturizados lo oscuro del
espiritu humano, lo oscuro y lo cruel, o lo dulce y armonioso, o lo -
bidinoso y ldbrico. Era Valeriano un pintor de almas adentro, y esa
ténica surge ineluctable en sus dibujos més comerciales:

Sem dos afios antes de la Revolucién firma E/ discurso de la covona,
ilustrado por Sem (24 de febrero de 1866), en el que incluye la vifieta
cuyo pie dice: «Y ahora puesta la vista en Dios digamos con el dngel
amen», que nos trae a la memoria la publicacién satirica E/ Angel
publicada por aquellas fechas ridiculizando la monarquia y que luego
originari el «candidato a la corona» de la acuarela n ° 103 Angel 1°

El Almanaque de Gil Blas para 1866, publicado a finales de 1865,
estd escrito por Manuel del Palacio, Eusebio Blasco, Luis Rivera, Ro-
berto Robert y Federico Balart; son sus dibujantes Bécquer y Perea, y
el grabador Rico, segin se cita en portada Un recorrido por sus pi-
ginas nos puede llevar a ver los diferentes estilos que dominaban en
Valeriano Bécquer y Daniel Perea (ambos figuran en portada) Orte-
go, aunque no estd mencionado en la portada de 1860, s{ figurard, en
vez de Perea, en la de 1867, desapareciendo entonces el nombre
Bécquer.

Abre con un dibujo de Sem, grabado por Rico, cuyo personaje cen-
tral tantas semejanzas guarda con el que aparece en el Almanague de
Don Daiego oche de 1
tos al monte, que nos indica que todo es una partida de naipes, un de-

Continda con La Luna jugdndose los cuar-

sengafio continuo, ¢no indica acaso que el autor amanecfa y se
acostaba con la amargura de un desengafio artistico, de una oportuni-

ad que demasiadas veces se le neg6?



ALMANAQUL

LE GIL BLAS

UJ;; congreso de soboranos.

i

JUICIO DEL ANO.

Segun los cdlculos hechos
por sabios de tercer 6rden,
como Estrada, Novaliches,
Santa Coloma y O Donnell,
tendrd este afio el mismo juicio
que todos los anteriores.

Eso de pedir al tiempo

lo que no tienen lcs hombres
es como esperar que Canga
con Gin Bras se enrede 4 trompis;
que pueda Posada en sério
hacer unas elecciones,

¥ que hable claro aquel duque
4 quien ustedes conocen.
jJuicio! ;quién habla de juicio
en la patria de Quijote,

de Babater, de Tenorio

y del obispo Don Cosme?
jAqui donde un millonariv

se hace embajador de Londre:
por el gusto de escucharse
\lamar resellado & voces;
donde hay grandes literatos
que apenas trazan palotes.

{y marinos que aseguran
|que, foca es hembra de fog ..
iy militares que ascienden
]por cuidar del uniforme,

|y médicos que se escapan
antes que el célera asomc,

y ricos que pican toros,

y horteras que atrastran coel
y monjas que inventan llaga:
y algunas cosas peores?

g

Lamina n.© 50

El Sol, al cual se le ha roto el carro...

Testamento del ario. (Dibujo alusivo a la situacién econémica.) Ro-
bert Pageard comenta la posible presencia de la mano de Gustavo en
este dibujo.

Y veamos también el dibujo Un congreso de soberanos. (Esta utiliza-
cién de caricaturas animales, ;no es acaso la misma que en las acuare-
las 2, 12, 61 y especialmente en la 50?)

Vamos a referirnos también al dibujo E/ carnaval en El Prads. (Véase
la cara complaciente, angelical e «interesada» de ella, el pobre tendero
de la esquina, disfrazado de Cupido, intentando con su tienda de ultra-

Un congreso de soberanos. «Almanaque Gil Blas para 1866». Dibujo de Sem. Archivo
de M.D. Cabra Loredo.
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— Quién me envia esto? «Almanaque Gil Blas para 1866». Dibujo de Sem. Archivo
de M.D. Cabra Loredo.
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E! Carnaval en El Prads. «Almanaque Gil Blas para 1866». Dibujo de Sem. Archivo



marinos conquistar un imposible, y la cara del facineroso sefiorito, un
satiro arruinado pero con espuelas de plata y caballo con pedigti )

Diremos lo mismo de la vifleta ;/Quién me envia esto”, en la que la
cara de la doncella muestra la envidia, el servilismo y el miedo y la de
la sefiorita, la complacencia y la moralina al uso. Pageard nos recuerda
que, aunque el dibujo es innegablemente de Valeriano, la letrilla pa-
rece de Gustavo.

En el mismo almanaque vemos el dibujo Los contrastes de la edad,
en el que Sem despliega su fina ironfa acerca del matrimonio. Con-
templamos una docena larga de dibujos satirico-politicos, firmados
por Ortego, que viene al caso citar porque todos ellos estdn referidos
a la ridiculizacién de los politicos conservadores y especialmente de
Gonzilez Bravo. Todos ellos tienen los trazos largos, duros e inacaba-
dos tan propios de este magnifico dibujante al que, cuando quiere sa-
tirizar personajes o situaciones, le importa mucho mds la forma que
el fondo y el mensaje que su envoltura. No es este el caso de Valeria-
no, quien firma bajo el seudénimo Sem, ya que sus dibujos tienen
siempre un fondo, algo que recrea una escena completa; sus persona-
jes, ademds, aunque sea en una simple caricatura, tienen alma. Vale-
riano esta pintando, haciendo un cuadro, no solo un apunte
caricaturesco.

Hagamos otro repaso por el Almanaque de Gil Blas para 1867,
firmado por Del Palacio, Blasco, Rivera, Robert, Balart y «otros
aficionados». El dibujante, recordamos, es Ortego y el grabador,
Rico. Asi, de esta portada desaparecen Bécquer y Perea, y en ella
aparece la coletilla «otros aficionados».

Varios son los dibujos con la firma Sem, pero queremos hacer alu-
sion especialmente a dos: E/ Mefistifeles..., aparecido anteriormente
en la Revista comica del periédico el 30 de diciembre de 1865. El tex-
to que acompaiia a este dibujo es diferente en ambas publicaciones.

Dibujo de Valeriano Bécquer, 1869. Coleccién

&



ALMANAQUE DE GIL BLAS ALMANAQUE DE GII, BLAS

EL VICALVARISMO EN EL PODER. EL VICALVARISMO EN LA OPOSICION.
. —_— \\ {
L:;;\\ '\\ ‘///’ \\ >
{ s 27T
\ \\f {/M \\‘\
Ty
‘J'/ { ’\:\‘/ e
¢ -~

L Ly/g ©
“t nl / L !

Pe
N
N

\
~
N

-~

,-—_,_:-—\

<\

e D

e

~

he

N

Las disciplinas,

Ya estd cargado el obus;
negry ropon,

y saldrd 4 la voz de jfuego!
civio en la mano con polvora de la clave

' <4 ’ » .
¥ engaria 4 Dios. la metralla de misterios.

El vicalvarismo en el poder, en la oposicion, el héroe en tierra y ; Guan, guan, guan!... «Almanaque Gil Blas para 18665 . Dibujos de Ortego. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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Mefistofeles entona la serenata.
i0jo a las ninas que tienen dote!

Cabra Loredo.
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Quizds debido a los problemas que tuvo Gustavo con la publicacién
del tnico namero de Doia Manuela, que tantisimo irrité a O’Don-
nell, especialmente por ridiculizar a su mujer. Daremos los dos tex-
tos, el del periédico dice: Pero e/ Mefistdfeles de la union se consuela
cantando al pie de la reja de los angélicos la serenata del Fausto, acompaiia-
da de su correspondiente risita. El texto del almanaque para 1867 dice:
Mefistdfeles entona la sevenata. ;Ojo a las nifias que tienen dote! De modo
que un pie al lado del otro no tiene nada que ver.

¢Qué habia sucedido?, ;por qué se cambian las letrillas y ademds
desaparece el nombre de Bécquer de la portada del almanaque? Pues
sencillamente porque peligraba el trabajo de los hermanos si la firma
Bécquer seguia apareciendo en un periédico demécrata: los encargos
de pinturas a Valeriano pensionados por el gobierno y la posible re-
cuperacién de la fiscalia de novelas de Gustavo, de la que le habian
cesado el 23 de junio de 1865. (Aunque recordemos que guardé los
documentos administrativos, el registro y el sello hasta el 7 de octu-
bre.) Por ello, aunque en la portada del almanaque para 1866 figura-
ba Bécquer, no firmd mis que un dibujo: E/ buen tivador nunca yerra el
golpe..., y sélo con una B, al igual que en tantos realizados para E/
Museo Universal. Los demds se firman con seud6nimo, y lo mismo su-
cede con Gustavo y sus problemas con la ley, debido a la aparicién
del periédico Dosia Manuela, de clarisima intencién antiunionista y
cuya responsabilidad y autorfa apuntaban a nuestro poeta. Como los
almanaques de los periédicos se elaboran unos meses antes del afio al
que van a referirse, era corriente que las portadas ya estuvieran he-
chas, pero no asf la seleccién de dibujos y articulos que fueran a con-
formarlo. Los hermanos comienzan a publicar en el periédico Gi/
Blas a finales de octubre de 1865, Dofiz Manuela sale el 26 de sep-
tiembre de 1865 y el Almanaque de Gil Blas para 1866 se imprimié a
finales de 1865. Es justo en esos meses cuando el seudénimo Sez co-
bra toda la relevancia, y detréds del seudénimo se encuentran dos per-
sonas que tienen problemas con dar su nombre. Las razones son
obvias y ya las hemos mencionado, sin embargo ya era tarde cuando
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Kl buen tirador nunca yerra el golpe.
Sobre todo cuandu este golpe se traduce por una credencial.

—Niiio, jcuintos Sacramentos —iImbdcil! jc6mo ninguno?
hay? — Como que ayer han dado log
— Ninguno. Gltimos 4 mi tia Tomasa.

El buen tivador nunca yerra el golpe. «Almanaque Gil Blas para 1866». Dibujo de B.
Archivo de M.D. Cabra Loredo.

quisieron quitar del almanaque el nombre Bécquer: la pensién de
Valeriano ya se podia considerar perdida, se la quitaron el 24 de fe-
brero de 1866. Imaginemos por un momento cudl pudo ser el precio _
exigido a Valeriano para que esta pensién le fuera concedida de nuevo, ' A d
qué penitencia debfa cumplir. Valeriano malogré su nombre como
artista en parte al figurar una s6la vez en un periédico demécrata.
iY algunos crefan que era cosa inocente aparecer en Gi/ Blas! El
nombre Bécquer aparece en portada y s6lo una vez dentro, firmado Eusebio Blasco. Foto de E. Juli4, 1862. Archivo de Rafael Montesinos
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—iQué caro se vende Vd., caballero!

—Pues jy Vd., senora, que no se la ve el pelo
por ninguna parte? La eran polémica periodistica de 1866.
iNi los rabos!

—Qué caro se vende... «Almanaque Gil Blas para 1867». Dibujo de Sem. Archivo La gran polémica periodistica de 1866... «Almanaque Gil Blas para 1867». Dibujo
de M.D. Cabra Loredo

de Sem. Archivo de M.D. Cabra Loredo
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El doctor.—;Conque una indigestion, eh? Yamos
i a ver, jqué a tomado Vd.? ;Melon?
—No seior.
7 . , — 9 . M “.)
Este que aqui viendo estas, %]f,]scab?\((:)he en ensalada? ;Pepinos
es*un Congreso de feos —'Pmpo, : 1ia tomado Vd?
como yo no vi jamas. ¢ Ues que ha tom: : :
' —lle tomado mujer hace ocho dias.
Este que aqui viendo estds... « Almanaque Gil Blas para 1867». Dibujo de Sem. Archivo El doctor... «Almanaque Gil Blas para 1867». Dibujo de Sem. Archivo de M.D. Cabra

de M.D. Cabra Loredo. Loredo.
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Ya se acerca Navidad

y yo la alegria alabo
de la pobre humanidad
que corre detras del pavo.

Ya se acerca la Navidad — «Almanaque Gil Blas para 1867». Dibujo de Sem. Archivo
de M D Cabra Loredo

con una B. ;Alguna voz amiga les inform6 acerca de lo que se estaban
jugando, ambos, y por ello decidieron utilizar el seudénimo?
Otro caso de vifieta con texto cambiado es Un ncorvegible, apare

da en la Revista comica de Gil Blas el 2 de diciembre de 1865 y un afio
después, sin titulo, en el Almanaque de Gil Blas para 1867. El texto
que figura en el periédico tiene un clarisimo matiz politico ademds
de irreverente, mientras que en el almanaque se trata de una letrilla
inocente. Asi sucede también con Didlogo sonante, en la misma fecha.
Tambien en la Revista cémica de 30 de diciembre de 1865 hay un di-
bujo de gran parecido con los que hizo Gustavo en Los contrastes o Al-
bum de la Revolucion de julio de 1854 por un Patriota (que podremos
contemplar cuando mi querido amigo Rafael Montesinos se anime a
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-vara "hija mia, eso es como Sx me couvxdaras éar,é-,presxdxo. A

Prensa. «Alma e Gil Bl 69». Dibujo de Sem. Archivo de M D. Cabra

Lore



publicarlo), o al de Don Diego de Noche, Lo que no impide que algunos...,
de clara alusién politica con respecto a las elecciones, mientras que
en el almanaque para 1867 la letrilla es una inocente charada navide-
fia Lo mismo sucede con la vifieta alusiva a Lz Epoca y E/ D1ario Es-
pariol y con la del Congreso, asi como con el dibujo que cierra el
almanaque. Curiosamente todas las vifietas tienen un pie corrosivo y
agresivo en el periédico Gi/ Blas desde que empiezan a colaborar en
1865 y sin embargo totalmente inocente y sin maldad en el Almana-
que para 1867. ;Era parte del precio que habia que pagar para estar
de nuevo con un sueldo de la administracién o la direccién del perié-
dico decidié insertar de nuevo las vifietas un afio después con la in-
tencién de quitar hierro al asunto? ;Pudo Gustavo hacer esta
sugerencia a la direccién? Al fin y al cabo Sem y la direccién del pe-
riédico tenfan buena relacién, y el objetivo de Sem, con Narvdez de
nuevo en el poder, estaba conseguido.

Observemos ahora E/ discurso de la corona ilustrado por Sem, publicado
en G/ Blas el 24 de febrero de 1866, justo el dia en que Valeriano pier-
de la pensién del ministerio. El ataque satirico contra O’'Donnell es ma-
nifiesto en todas las vifietas. Incluso una fue suprimida por la censura.

En el Almanaque de Gil Blas para 1868 no encontramos mas dibujo
de Sem que el que figura en portada, es decir, el mismo que en nlime-
ros anteriores, pero curiosamente, en el lugar en el que deberfa figurar
la § de Sem, los propios directores de la revista se han autocensurado,
poniendo una mancha negra. Recordemos que este almanaque, como
todos, se elaboraba en los tiltimos meses de 1867. Gustavo volvia a es-
tar al cargo de la fiscalia de novelas y Valeriano disfrutaba de nuevo de
su pensién. La penitencia estaba cumplida. ;Serfa todo esto suficiente
motivo como para aborrecer la politica conservadora, a pesar de que
tuvieran que vivir de ella? ;Serfa suficiente motivo como para ir pen-
sando y elaborando el material de los portafolios?

U'timo pensamiento. «Almanaque Gil Blas para 18°7». Divujo ‘e Sem. Archivo de
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siendo cafias de pescar Podré suceder que un dja
ellas pescardn’ marido. néodistordemns en :nada,
—_ Jhoy en todo hallo marcada

Conque, basta de porfia la division que sustento,
yentrela conciliacion; que.tu naciste Lamento
quédate con tu opinion, y.yo.naci Carcajada.’
Yo me quedo con la mia.* M. pEL PaLacio.

ULTIMO PENSAMIENTO

Mi dltimo pensamiento, Dinastia,
" ‘es solo para .
Te vas?:Lo-siento. Pero, en fin, mewmor:as,
y:olvidameal partir.

Yo voy & darte la agradable nueva . .
de: que el més zarramplin
siente tu marcha y se convierte en pito
©Omo veras aqui:

—

e e
~ |
AL
—
—

of

silbada estds por la nacion entera
'y la guardia civil;
&Y aun piensas en volver, jamona mia?
jPues lo siento por tit’

FIN.
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E/{ Discurso de la Corona, ilustrado por Sem. Periédico Gil Blas, 24 de febrero de 1866.

Sin embargo, a finales de 1868, ya acontecida la Revolucién de
septiembre, G7/ Blas se dispone a sacar su Almanaque para 1869, y
hete aqui que la firma Sem vuelve a apatecer en portada, en lugar de
la mancha negra. Y dentro figura el dibujo alusivo a la prensa, con el
texto cambiado con respecto a la Revista comica de Gil Blas de fecha
2 de diciembre de 1865, pero esta vez no para endulzar el contenido
de la letra, sino para endurecerlo. Lo mismo sucede con el dibujo que
cierra la revista Ultimo pensamiento, reproducido en el periédico el
2 de diciembre de 1865 en la Revista comica.

A finales de 1869, todavia los hermanos en Toledo, se prepara el
Almanaque de Gil Blas para 1870, y de nuevo aparece la portada fir-
mada por Serm.

Es decir, ya no habia nada que perder; al contrario, los amigos de-
moécratas quisieron demostrar que los hermanos encajaban perfecta-
mente en ese mundo nuevo que afloraba tras de «la Gloriosa». Si se
volvié a incluir la firma Sem, fue desde luego con el permiso de los
hermanos, ya desterrados en Toledo. No en vano Ortego, Del Pala-
cio, Ferrdn, etc., siguieron en contacto con ellos permanentemente, e
incluso puede que proporciondndoles el trabajo de elaboracién del
Almanaque de Don Diego de Noche para 1869, en cuya redaccién se en-
contraban muchos amigos de los hermanos y de los de la redaccién
de Gi#/ Blas.

Volvamos al Almanague Don Diego de Nocke para 1869, puesto que
es otra de las publicaciones atribuidas a Bécquer, en la que firma
como Gustavo Alonso, haciéndose responsable de la ilustracién y de
la Revista comica del afio 1868. Todas las vifietas destilan, en la ima-
geny en el contenido de los textos, una fina ironfa politica no exenta
de amargura. Y, desde luego, asi se recoge también en la exposicién
de la Revista comica.

mando como referencia su Almanaque Literario. En los afios 1861,
1862, 1863, 1864, 1866 y 1868 aparece el nombre de Bécquer en la
portada, pero no asi en los afios 1865, 1867 y 1869. Quiero resaltar



algunos dibujos y sus letrillas por lo que tienen de semejante con las
acuarelas de los portafolios. Asi en el afio 1863, el dibujo titulado
Las cuestiones (de Valeriano) y los versos que lo complementan, sin
duda de Gustavo. Y también en el mismo afio el titulado Las Ferias,
y De colera en un ataque... (ambos de Valeriano), tan semejante este
ultimo al del Almanague Don Diego de Noche para 1869, titulado Dos
sombras, firmado por Gustavo.

Bécquer también estd colaborando al mismo tiempo, durante los
afios 1861, 1862, 1863, 1864 y hasta febrero de 1865 en E/ Contem-
pordneo y desde finales de 1865 en G/ Blas. Cito estos tres periédicos
especialmente por lo que tienen de dispares en cuanto a contenido e
ideologia. El primero es literario, el segundo es conservador modera-

De célera en un ataque
murié dobia Justa ayer,
v su esposo badulaque
mandé al diablo el miriitaque,

que era su mayor placer. Dos sombras que no se coneiben sino
unidas,

cilera en un ataque. «Almanaque Literario de El Museo Universal para 1863» a naque de Don Diego de Noche para 18695, ilustrado por Gus-
Dibujo aleriano Bécqu ch e M D Cabra Loredo tavo. Archivo de M.D. Cabra Lored
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Cubierta del «Almanaque Gil Blas para 1866», dibujo de Sem Archivo de M D. La Luna jugdndose los cuartos al monte Portada del «Almanaque Gil Blas para 1866».
Cabra Loredo. Dibujo de Sem. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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MUESTRA DE X0S GRABADOS DEL ALMANAQUE DE 6L BLAS.

El bailo do tragos,
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CONTRASTHS DR LA than

Muestra de los grabados del «Almanaque Gil Blas para 1866». Archivo de M.D. Ca-
bra Loredo.
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Eao él teatro del mundo
como en los de marionelas
sulo entiende las figuras
quien les tira de fa cuerda.

Las cuestiones. «Almanaque Literario de El Museo Universal para 1863». Dibujo de
Valeriano Bécquer. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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do y al tercero lo sustentan sus ideas demdécratas. O los hermanos te-
nian su propia filosofia acerca de la vida o podian desdoblarse sin caer
en la esquizofrenia

En fin, ;qué hay de diferente entre los dibujos y letrillas de G/
Blas, las insinuaciones del Almanaque Don Diego de Noche, las del
Almanague Literario y las acuarelas de los portafolios? Lo diremos:
la censura que tenia que pasar por el periédico y no por la tertulia
de amigos que podian regodearse y divertirse sin rendir cuentas al
censor.

Las acuarelas tienen un algo terrible, una oscuridad guardada en el
alma, un veneno del que un ser humano debe liberarse si no quiere
caer en la sinrazén. El hecho es que poseer la facultad de poder expre-

sarlo ante otros significa deshacerse de esa comezén que amenaza al
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£1 80l al cual se g ha roto el carro, alquila un c.che de plaza para dar la vueua -

llegar a tiempo al diz siguiente, porque ha oido decir que hay crfsis ministerial .

El Sol, al cual se le ha roto el carro... «Almanaque Gil Blas para 1866». Dibujo de Sen.
Archivo de M.D. Cabra Loredo.

Personas bailands. «Almanaque de Don Diego de Noche para 1869», ilustrado por
Gustavo. Archivo de M.D. Cabra Loredo.

espiritu Los directores de la orquesta Sem y sus mds fieles intérpretes
pudieron plasmar aquellas imdgenes y liberarse de los demonios en-
cendidos que llevaban dentro. No todo ser humano puede hacer lo
mismo, sencillamente por no poseer las facultades creativas que le
permitan desinhibirse.

El 27 de septiembre de 1868, dias después de la Revolucién, en el
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CALLE DE LAS BUERTAS, NOM. 10, PruverPAL. =z R
GALLE DE LAS UUBRTAS, 82, "PRINCIPAL 1ZQUIEEDA.
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AL ANAQUE

DE

DON DIEGO DE NOGHE

PARA

1869

ESCRITO POR
BRETON DE LOS HERRELOS, HARTZENBUSCH, CAMPRODON,
ESCOSURA (D. PATRICIO) MARCO, SILI0 Y GUTIERREZ, OSSORIO Y BERNARI
PEREY, RIOJA , QUILTZ, HUELBES, MUROZ Y RUIZ,
CASTILLO Y ALBA, MONTALVO, RUIGOMEZ, TEJADA {TIRSO), CAMPO
MAS, BERGES, BTC., ETC.

1 ILUSTRADO POR

GUSTAVO

MADRID

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO DE T. FORTANET
CATLF DF IA LIBERTAD, NCM 20,

1868

Cubierta y portada del «Almanaque de Don Diego de Noche para 1869, ilustrado
por Gustavo Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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Calidlero, e haee V. o] favor de leanzirme esa corona ?
Pardon, maddame, {engo las manos acupadas.

LOBON DILGO DE NCCHE.

El aiio 69 va & dar principio & sus equilibros en la cuerda floja; su papi, el
afio 68, aprovecha la ocasion pira probar en ¢l una nueva resina importada de
América, por ver si pega. La novedad del especticulo hace tenter alguna escena
desagradable, por lo que muehos espectadores abandonan el local.

Diferentes dibujos del «Almanaque de Don Diego de Noche para 1869», ilustrado por Gustavo. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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LA DEMGCRATA.—LA UNIORISTA
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Los carlistas se preparan.
Lo~ mejores mozos han tomado ya las armas

Diferentes dibujos del «Almanaque de Don Diego de Noche para 1869», ilustrado por Gustavo. Archivo de M.D. Cabra Lotedo.
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Cubierta del «Almanaque Gil Blas para 1870». Dibujo de Sem. Archivo de M.D. Cabra Loredo.

724



periédico E/ Siglo Ilustrado® aparece una litografia similar a la acuare-
la n.° 62 de los portafolios y el 8 de octubre en Gi/ Blas otra similar a
la acuarela n.° 33, ambas firmadas por Ortego.

En la coleccién de don Antonio Correa existe una litografia simi-
lar a la acuarela n.° 70, a cuyo pie figura la inscripcién «Ortego li-
tog», que nos hace dudar de la autoria del original, pues si Ortego
ademds de litografiarla la dibujé, la hubiera firmado también, como
era costumbre entre grabadores y dibujantes, y pondria «Ortego inv.
y litog.» o cualquier otra férmula al uso, considerando precisamente
que ya firmada la litografia carecia de sentido ocultar misteriosamen-
te la autoria del original salvo por deseo expreso del autor?.

Curiosamente E/ Siglo Ilustrado estd dirigido por Luis Rivera, di-
rector del Almanaque de Gil Blas. Estos dos dibujos aparecen a toda
pagina en el mes de octubre de 1868. Es decir, cuando, triunfante la
Revolucién, los Bécquer tienen que huir a Toledo pasando grandes
dificultades econémicas, pues con ellos se habian llevado a sus cuatro
hijos de cuyas respectivas madres estaban separados y estin malvi-
viendo de la pintura y dibujos de Valeriano y de las escasas colabora-
ciones de Gustavo. Por entonces se encarga a Gustavo el Almanaque
de Don Diego de Noche. ;O es que acaso Gonzélez Bravo, a quien segin
Montesinos’ siempre fue leal, le dio dinero suficiente como para
aguantar la Revolucién fuera de Madrid y €l lo dilapid6 en dos dfas?
No parece que esa fuera la realidad, ya que la hija de Valeriano, Julia,

3 El Siglo Hustrado, 72 (27 de septiembre de 1868). Vid. Jesis Rubio,
«En torno a la autoria y a la primera difusién de Los Borbones en pelota», en E/
Gnomo, 3 (1994).

estis Rubio, «En torno a la autorfa y a la primera difusién de Los Bor-
ones en pelota», en E{ Gromo, - (19

Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, edicién de Rafael Montesinos, Céte-
ra, 1995.
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Hoy. Primeras horas de la emigracidn. Dibujo de Ortego. E/ Siglo lustrads, 4 de octu-
bre de 1868. Biblioteca de la Diputacién de Zaragoza.



TOMA 15.

Principlos.

—

Pobreza yalegria,

-con cierta sombra escéptica
al ver el gestd hipéerita
del pseudo-liberal.

Horror 4 la rutina;
desprecio 4 los estipidos
que ayer an’rifmonéfquicos
hoy piden solio real.

MEDICINA NACIONAL PROPINADA AL

18 de Marzo de 1869,

%\ B

i I

74

P

£ ATy
“

Ih,
a

e

“:'—L':“f o

et

TSy

‘SE ADMINISTRA SEMANALMEN

l
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recuerda muchos aflos despues en la célebre entrevista que le hiciera
Carmen de Burgos algunos regalos y quizas algtin dinero que pronto
se terminarfa. Y en todo caso, si es que el protector habia dado dine-
ro a Gustavo y éste lo dilapidé, si estarfamos ante un rasgo terrible
de Gustavo y no en el de su participacién en las acuarelas de los por-
tafolios, hecho inocente al lado del otro.

Quiero mencionar también el semanario Lz Pildora, afio 1869,
toma 15 (salida semanal), cuyo dibujo de cabecera estd firmado por
Sem, y que recuerda el estilo de las acuarelas de los portafolios®. Es de-
cir, que a los hermanos atin les quedaba mucha estancia en Toledo y
desde luego muchas horas para pensar en cémo comer todos los dias.

LOS DIFERENTES ESTILOS EN LAS ACUARELAS SEM

Primero debemos acudir al periédico G/ Blas, ya que las caricatu-
ras satirico-politicas que asomaban a sus piginas nos muestran las
claves del nombre Se y sobre todo nos descubren el entorno en el
que se movian Valeriano y Gustavo.

Los dibujantes habituales de Gi/ Blas son Bécquer (firmando con
su nombre o con una B), Perea, Ortego, Giménez, Urrabieta y Sem.

Recordemos que Valeriano se ha formado en la escuela sevillana y
que su marcha a Madrid le lleva a buscar su ruptura con un mundo
anterior, més estdtico y menos libre. A partir de su llegada y de su
contacto con el mundo intelectual y artistico de la capital, busca
nuevos caminos. S6lo conservara de la escuela sevillana la disciplina y
el rigor, la perfecta técnica. Sevilla ha quedado atrés y ya no existe un
posible retorno y Madrid es dificil para aquellos que carecen de me-

6 Juan Estruch, «Nuevos datos sobre Sem», en E/ Gnromo, 2 (1993).

Los defensores de la monarqufa. G#/ Blas. 8 de octubre de 1868. Fundacién Pablo
Iglesias. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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dios. Parfs 0 Roma son suefios inalcanzables a sus afios. Queda Casti-
lla, desolada y ruda, y ahi busca las claves, busca su propio estilo, asi-
mila maestros que son suyos por propia eleccién, a un muy alto
precio. En el Album Bécquer, depositado en la biblioteca de la Funda-
c16n Lizaro Galdiano, encontramos dibujos que sorprenden. Es un
album curioso por los contrastes temdticos, hay tanto dibujos satiri-
cos como sentimentales; apuntes de un viaje por mil sitios de la con-
ciencia, apuntes libres que no estaban destinados a la publicacién
inmediata. Entre ellos uno, que parece servir como modelo a algunas
de las acuarelas de los portafolios. El mismo cuadro de personajes y
de fondo son una constante en los libros eréticos ilustrados de los si-
glos xvin y x1x. El dibujo sirvié de base a la acuarela n.° 85. Tene-
mos otro ejemplo de este divertimento en el Album Bécquer que
guarda la Biblioteca Nacional. En éste sucede lo mismo, se encuen-
tran entremezclados dibujos familiares con aquellos que él siempre
quiso hacer sobre Veruela y el entorno del Moncayo y a la vez dibujos
satiricos semejantes a los de Gi/ Blas e inclusive una sanguina muy
parecida por el estilo a las acuarelas de los portafolios, nos referimos,
por ejemplo, al dibujo Fin del drama, tan parecido en su estructura a
la acuarela n.° 44, 0 a Une belle-mére con respecto a las acuarelas referi-
das al exilio de Isabel II en Francia.

Vamos a referirnos especialmente, y para el trabajo que nos ocupa,
al periodo de finales de 1865 hasta septiembre de 1868, ya que, des-

Dibujo perteneciente al Album Bécquer (¢.1865). Valeriano Bécquer. Fundacién Liza-
ro Galdiano. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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Fundacién Pablo Iglesias. Archivo de M.D. Cabra Loredo.
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Fotografias de caricaturas del Album de Contempordneos Lustres, s.f., Museo Romantico
de Madrid.
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de mi punto de vista, en estas fechas comienzan a pergeflarse las
acuarelas de los portafolios. No a realizarse, puesto que la inmensa
mayoria se refieren a la propia Revolucion y a la caida de los Borbo-
nes, y esto no sucede hasta septiembre de 1868. Pero Sem ya comien-
za a insinuar lo que va a ser el trabajo de los portafolios.

Los dibujos de Ortego, especialmente los que estan a toda péagina,
a lo largo de los tres afios que nos ocupan, tiene una similitud en sus
trazos, rasgos, posturas y situaciones con algunas de las acuarelas de
los portafolios. Estos dibujos llevan visiblemente su firma. Asi tene-
mos, como elemento comparativo, los de G#/ Blas del 4 de octubre
de 1866, titulados Escenas de baile, con relacién a la acuarela n.° 68.
También, y refiriéndonos a la misma acuarela, las fotografias de un
album depositado en el Museo Romantico’ y otro, con las mismas fo-
tografias, depositado en la Biblioteca Nacional®, en las que contem-
plamos los mismos personajes individualizados que aparecen
conjuntamente en la acuarela n.° 68. Las fotografias de este dlbum no
tienen mas referencia de autoria que el dibujo de una mariposa al
dorso. No hemos encontrado ningan fotégrafo en la época que se dis-
tinguiera de sus colegas por este logotipo. Pero es indudable que la
fotografia se realizé a partir de la caricatura, y, como se observa, ésta
tiene sus variantes con respecto a aquella, luego debid existir mds de
un boceto.

Ortego es el dibujante esencial en Gi/ Blas. A partir del 23 de
mayo de 1867 Gi/ Blas anuncia la incorporacién de dos dibujantes
de altura: Urrabieta y Giménez.

Utrabieta es detallista, dibuja escenas con movimiento, sus perso-
najes y el entorno que utiliza tienen aires de cuadro. Los personajes
no estan distorsionados, como podria ser el caso de Perea, pintando

7 Album de Contempordneos lustres, s.f , Museo Romantico de Madrid.

8 Album de Retratos, 17-167, s.f. (¢.1860). Ref.: Gerardo F Kurtz e Isa-
bel Ortega, 150 afios de fotografia en la Biblioteca Nacional, Ministerio de
Cultura, 1989
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Caricatura de Barbier1 Dibujo de Daniel Perea. Litografia de 1864.
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pequefios cuerpos y grandes cabezas, as{ la caricatura de Barbieri, una
litografia de 1864; o el de Ortego que acentia el defecto para ridicu-
lizar lo mds tosco y relevante que tiene el elegido: la envidia o la lu-
juria o la avaricia retratadas en el individuo de tal manera que se nos
hace repelente. Repito que en Ortego el ldpiz va directamente a la
denuncia, mientras en Urrabieta hay un trazo mds de fondo, histéri-
co, el delito del caricaturizado da la sensacién de que es parte de la
humanidad, quizé su transfondo politico sale a relucir una vez mds.

Giménez es un dibujante mds a la moda, su denuncia parte del
vestuario, de la costumbre, del lugar sefialado como el lugar de en-
cuentro de una parte de la sociedad, sus personajes estdn recargados
de «lo dltimo», se rie de lo superficial y lo utiliza de forma inocente,
sin malicia aparente para juzgar con sus dibujos una sociedad que se
hunde. Pero, repito, es inocente en sus denuncias, no es un Ortego o
un Daniel Perea, ni mucho menos un Sem.

No obstante, a finales de 1865 y comienzos de 1866, la mano de

Lim na n.°
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Une belle-mere. Dibujo perteneciente al Album Bécquer, 1864. Valeriano Bécquer.
rchivo Frame.

Sem tiene en las caricaturas un transfondo politico e itreverente, que
no va a volver hasta la Revolucién de septiembre. Sem deja una hue-
lla en esos aflos y estd claro que ninguno de los dibujantes aislada-
mente va a conseguir el mismo resultado y G/ Blas, durante todo el
afio 1867 y hasta septiembre de 1868, es una revista con la malicia
de un bebé. Es posible que trabajando en grupo se viera la suma de
lo mejor y maés corrosivo de cada uno de ellos, en el supuesto que
contemplamos de que los dibujantes mencionados formaran parte
de la orquesta. Quiero reproducit aqui un cuadro muy parecido en
su estructura y en la ubicacién de los personajes a la acuarela n.° 18
de los portafolios, se trata de la representacién de la escena que tuvo
lugar en Roma, cuando Isabel II fue recibida por el Papa Pio IX en
el afio 1873. Qué trascendid de la temdtica del trabajo de los porta-
folios y quién siguié utilizando la firma Sem tras la muerte de los
hermanos?

i




Isabel II recibida por Pio IX en 1873.
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MODELOS Y REFERENCIAS

¢Qué grabados pudo contemplar Sem? ;En que modelos se basé
para realizar este trabajo? Vamos a ofrecer algunos de ellos.

The academy of Ladies, 1680, y las acuarelas n.° 41, 32 y 86.
Thérese Philosophe, 1785, y la acuarela n.° 87.

Les Bigarrures, 1799, y la acuarela n.° 21.

Musée des Familles, 1840, y la acuarela n.° 59.

Gamiani or A Night of Excess, 1848, y la acuarela n.° 82.

Idem, 1848, y la acuarela n.° 99.

Peter Fendi, 1835, y la acuarela n.° 49.

{dem, 1835, y la acuarela n.° 88.

Les Religieux..., 1790, y la acuarela n.° 66.

Woman of Pleasure ou Fille de Joye, 1777, y las acuarelas n.° 63 y 82.
Parapilla, 1782, y la acuarela n.° 93.

Satire against the nuns when their cloisters had just been openec
y la acuarela n.® 93.

¢En qué imdgenes pudieron fijarse también los directores de or-
questa y sus intérpretes? ;En qué imdgenes llegadas de otros mundos
tan distintos al suyo? No olvidemos que la fotograffa ya habfa naci-
do. Valeriano y tantos otros dibujantes y grabadores habfan podido
reproducir una escena bélica, o de costumbres o de la vida real en el
Congtreso, como el ejemplo conocido de La I/ustracion de Madrid, gra-
cias a la fotograffa.

Reproducimos en esta edicién aquellas que nos parecen indicati-
vas por cuanto pudieron ser un ejemplo a imitar en esa Corte de los mi-
lagros, pero las damos a conocer sobre todo para que se observe que ya
en la época los hermanos Bécquer, y desde luego quienes estuvierar
con ellos en la 1dea de estos portafolios, podian tener una imagen fo-

Liminan©° 18



tografiada de la moda del momento, habfa que estar al tanto de lo
que en aquel entonces era considerado como lo més impactante desde
la erética o la pornografia. Las acuarelas no indicarfan lo mismo si se
hubieran tomado ejemplos de otras épocas, pero si de los que circula-
ban entonces. Robert Pageard, en el estudio que precede la edicién,
nos ofrece un repaso de los libros erético-pornograficos que estaban
tan en boga en la época. Las ilustraciones de estas obras, realizadas
por dibujantes de renombre, son un antecedente indudable de los
portafolios. No es nuestro objetivo hacer un estudio comparativo de
las mismas, pero si queremos dar a conocer algunos modelos por su
semejanza y su temadtica con respecto a los portafolios. La fotografia
fij6 estos modelos y abundé en ellos ya en esos anos, anteriores a la
creacién de las acuarelas. Sem tenfa mucho material al alcance de su

\"\‘3\./;< .
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The Academy of Ladies, 1680.
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mano y lo utiliz6 admirablemente para ridiculizar la monarquia de
Isabel II.

Las modelos y los modelos que vemos en las fotografias reproduci-
das no estan, por la expresién de sus caras sobre todo, muy contentos
de posar en tales formas. Formas que uno guarda, por cierto, para su
>ropia intimidad, si es que puede tenerla. Son modelos comprados,
al uso de una época como cualquier época, sélo si es necesario vender
el cuerpo y la postura. Pues bien, desde los afios cincuenta, fecha que
ofrecemos como punto de partida, por resultarnos suficiente en con-

Limina n.° 85
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tenido, ya se realizaban estas fotografias, con sefioras y sefiores reales,
que recibian un dinero por posar ante un artista.
Véase por ejemplo:

Anénimo, ¢.1855, y la acuarela n.° 26.
fdem, c. 1855, y la acuarela n.° 26.
fdem, c. 1855, y la acuarela n.° 59.
Idem, c. 1855, y la acuarela n.° 59.
Idem, 1865, y la acuarela n.° 49.

Y todo ello sin ningin planteamiento pacato. El modelo se situa-
ba en su estrado y el fotégrafo se colocaba en situacién privilegiada

Limina n.° 87
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Limina n° 82

Gamiani or A Night of Excess, 1848.

Limina n.° 21 (pig. 91)

Les Bigarrures, 1799. (pdg. 91)

Limina n.° 99 (pig 91)

Gamiani or A Night of Excess, 1848 (pig 91)

Satire against the nuns when their cloisters had just been opened. (pdg. 93)
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Limina n ° 88

para recoger la impronta en el sentido mds profundo de acuerdo a la
moda del momento. Cuando se tiene que ridiculizar una situacién, se
intenta que la imagen que uno ofrece sea acorde con los gustos que
imperan. Nadie hace una parodia retrotrayéndose cinco siglos atrds,
al contrario, se espera que lo que uno intenta dejar en menoscabo sea
algo inteligible por parte de las mentes que lo pueden contemplar en
su momento, de tal manera que se toma del pasado lo cldsico y se
acopla a lo actual As{ sucedié también en los portafolios. De hecho
existen pruebas lo suficientemente claras como para comprobar que
Sem conocia los gustos y las modas del momento y por ello tenia sufi-
cientes elementos como para ridiculizar sabiendo lo que era el sefiuelo

Peter Fendi, 1835.
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de su época. Se pensara en publicar o no, eso carecfa de importancia
para unos artistas que ademas querfan soltar toda la amargura que
llevaban dentro. Por eso eligieron lo que podia ser més dafiino de la
moda de la época y ademds con una técnica siempre directa, que no
es posible adulterar posteriormente: la acuarela.

Recordemos las acuarelas a todo color, realizadas igualmente con
escarnio y mofa, referidas a Carlos IV, la reina Mar{a Luisa y el favori-
to Godoy. Castro Bonell?, sin duda apreciando la joya que ha llegado
a sus manos, comenta: « ...interesantisima coleccién en la que no sa-
bemos si es méds digno de admirar su mérito artistico o su valor docu-

9 Honorato Castro Bonell, «<Manejos de Fernando VII contra sus padres y
contra Godoy», en Boletén de la Universidad de Madrid, n.° 1X, X, XI.
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Les Religieux et Religieuxes Laborieux ou Les Fruits de la Liberte, 1790.
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Woman of Pleas
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Peter Fendi, 1835. Anénimo, 1865.



Anénimo, ¢ 1855.

Limina n.° 26
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Andénimo, ¢ 1855 Woman of Pleasure ou Fille de Joye, 1777.






Anénimo, ¢ 1855

mental histérico...». Bien vemos, siguiendo la lectura de su fascinan-
te articulo, que supo apreciar las dos cosas y que desde luego se sint16
admirado de que el posible pintor anénimo fuese Goya. Setenta y

\! %mW“

Anénimo, c. 1855.

una acuarelas que fueron hechas entre 1804 y 1806. Fernando VII
preparaba el llamado motin de Aranjuez y encargé estas acuarelas
«para darles traslado de una estampa por orden de S.A. por Noche-
buena de este afio», figurando a continuacién en un documento unz
relacién de lo mds selecto de la aristocracia y la nobleza de Espaiia, ¢
quien debian ser enviadas. Las acuarelas incluyen versos satiricos y
pornograficos duros, como aquellos que se refieren a la reina reci-
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Musée des Familles, the good example, 1840.

Limina n.c 59

biendo del favorito «ajipedobes» (sebo de piji), «ue, aunque no son
de calidad, indican el sentir de la época. Las - Seguidillas del Ajipe-
dobes» dicen:

Yor te et did Lativa,
Pues o 1¢ embobies,
Qure yet fuas chado hestarnte
Ajipecobes.
Ande, Litisa,
Pronsincial o la contra,
Veerdy qué visa.,




